空房守不住了，流氓糙汉嚣张又跋扈
我站在门口看着他的背影，心里有一个声音说：林晚，你守不住了。我把那个声音按下去，但没过多久它又冒出来，按下去又冒出来，像水里的瓢。
墙补好了，他又来补房顶。房顶有几处漏雨，他说雨季快到了，漏雨的房子住不得。他顺着梯子爬上去，在房顶上忙活了大半天，下来的时候整个人灰扑扑的，连睫毛上都沾了灰。我拿了条湿毛巾给他，他接过去擦脸，毛巾上留下一道灰色的印子。他看着那条毛巾，忽然笑了。牙齿很白，笑起来的时候眼角的纹路挤在一起，像被风吹皱的水面。
“林晚，”他说，“你男人不要你了，我要。”
他的语气不像是表白，像是在说一件笃定的事。他没有笑，但看着我的眼睛里有一种奇异的认真，像是一个掷出去的骰子还没有落地，他在等结果，不急，因为他知道自己会赢。我手里的毛巾掉在了地上，没有捡。我看着他的眼睛，那双很深很亮的眼睛里有我的倒影，小小的，怯怯的，像一只受惊的兔子。我想说“你走”，但嘴巴张不开。我想说“别胡说”，但嗓子发不出声。我什么都说不出来，转身回了屋，把门关上。
他在院子里站了一会儿，走了。脚步声慢慢远去，院门吱呀一声开了又关了。我靠在门板上，腿发软，心口咚咚咚跳得像有人在里面擂鼓。那晚他破天荒地没有来串门，我也没有去隔壁看他。我们之间隔着一堵墙，薄薄的，他咳嗽一声我都能听到。墙那边很安静，我竖起耳朵，什么声音都没有，越没有声音，越想听到声音。
第二天早上我开门，台阶上放着一束野花。黄的白的紫的，挤在一起，用一根草茎扎着。花上还有露水，是清早新摘的。我蹲下来，把那束花捡起来，举到鼻子前闻了闻，没有香味。没有香味更好，香的反而不像他。
从那天起，他开始光明正大地追我。不是城里人那种追法，是农村人的追法。他帮我劈柴，劈好的柴在屋檐下码得整整齐齐，比我自己码的还整齐。他帮我种菜，翻地、播种、浇水，一条龙。他帮我把院子里的枣树修了枝，说修了枝明年结的枣更多。他做这些事的时候不跟我说话，我跟他说话，他
墙补好了，他又来补房顶。房顶有几处漏雨，他说雨季快到了，漏雨的房子住不得。他顺着梯子爬上去，在房顶上忙活了大半天，下来的时候整个人灰扑扑的，连睫毛上都沾了灰。我拿了条湿毛巾给他，他接过去擦脸，毛巾上留下一道灰色的印子。他看着那条毛巾，忽然笑了。牙齿很白，笑起来的时候眼角的纹路挤在一起，像被风吹皱的水面。
“林晚，”他说，“你男人不要你了，我要。”
他的语气不像是表白，像是在说一件笃定的事。他没有笑，但看着我的眼睛里有一种奇异的认真，像是一个掷出去的骰子还没有落地，他在等结果，不急，因为他知道自己会赢。我手里的毛巾掉在了地上，没有捡。我看着他的眼睛，那双很深很亮的眼睛里有我的倒影，小小的，怯怯的，像一只受惊的兔子。我想说“你走”，但嘴巴张不开。我想说“别胡说”，但嗓子发不出声。我什么都说不出来，转身回了屋，把门关上。
他在院子里站了一会儿，走了。脚步声慢慢远去，院门吱呀一声开了又关了。我靠在门板上，腿发软，心口咚咚咚跳得像有人在里面擂鼓。那晚他破天荒地没有来串门，我也没有去隔壁看他。我们之间隔着一堵墙，薄薄的，他咳嗽一声我都能听到。墙那边很安静，我竖起耳朵，什么声音都没有，越没有声音，越想听到声音。
第二天早上我开门，台阶上放着一束野花。黄的白的紫的，挤在一起，用一根草茎扎着。花上还有露水，是清早新摘的。我蹲下来，把那束花捡起来，举到鼻子前闻了闻，没有香味。没有香味更好，香的反而不像他。
从那天起，他开始光明正大地追我。不是城里人那种追法，是农村人的追法。他帮我劈柴，劈好的柴在屋檐下码得整整齐齐，比我自己码的还整齐。他帮我种菜，翻地、播种、浇水，一条龙。他帮我把院子里的枣树修了枝，说修了枝明年结的枣更多。他做这些事的时候不跟我说话，我跟他说话，他