我爸月薪六千，供八个别人家孩子上大学
大学的概率是多少？
答案是：不需要算。
因为我亲眼见过。
第三章
食堂帮厨的活，比我想象的辛苦。
早上四点五十的闹钟。
宿舍的哥们儿都还在打呼噜。
我摸黑穿衣服，冬天的走廊冷得像冰窖，路灯打在水泥地上，光都是抖的。
到了食堂后厨，组长是个四十多岁的大姐，姓王，人叫她王姐。
王姐看了我一眼。
"大学生？"
"嗯。"
"来帮厨的大学生我见多了，没一个能干满一周的。"
"我能。"
"行，先试试。"
工作内容：洗菜、切菜、搬面粉、洗蒸笼。
第一天下来，我的手上磨出了三个水泡。
第二天，水泡破了。
第三天，我学会了用创可贴缠手指。
**天，王姐给我多打了一勺菜。
"吃饱了才有力气干活。"
这是一周以来，我听到的最温暖的话。
比我爸那句"吃点苦怎么了"温暖一百倍。
帮厨结束是早上七点，刚好赶上第一节课。
课上完了去图书馆上架。
图书馆的活轻松点，就是无聊——把还回来的书按编号放回去。
但有个好处。
我能趁机看书。
下午五点收工，把书包一甩，去快递驿站。
晚上八点回到宿舍，浑身散架。
就这么过了两周。
账户余额：一千八百七。
离目标还差五千多。
有天晚上，我在驿站分拣快递，看到了一个熟悉的名字。
刘文斌。
地址是隔壁学校。
包裹挺沉的，我翻过来看了一眼快递单。
某品牌旗舰手机。
四千八百块的那款。
我握着那个包裹，站在原地愣了十秒。
四千八百。
我爸一年给他八千。
他花了其中的四千八百买了部手机。
剩下三千二，大概够他打两个月的游戏和点一学期的外卖。
我脑子里忽然闪过我爸朋友圈那张照片。
大红花，C位，"孩子们能成才就好"。
我低头看了看自己的手——
指甲缝里还有今早切土豆沾的泥。
创可贴卷了边，隐约能看到底下结痂的水泡。
我拿起扫码枪，扫了刘文斌的快递。
"嘀——"
入库成功。
三毛钱到手。
那天晚上回到宿舍，赵铁柱正在打游戏。
看到我的脸色，他把耳机摘了。
"咋了？"
"刘文斌
答案是：不需要算。
因为我亲眼见过。
第三章
食堂帮厨的活，比我想象的辛苦。
早上四点五十的闹钟。
宿舍的哥们儿都还在打呼噜。
我摸黑穿衣服，冬天的走廊冷得像冰窖，路灯打在水泥地上，光都是抖的。
到了食堂后厨，组长是个四十多岁的大姐，姓王，人叫她王姐。
王姐看了我一眼。
"大学生？"
"嗯。"
"来帮厨的大学生我见多了，没一个能干满一周的。"
"我能。"
"行，先试试。"
工作内容：洗菜、切菜、搬面粉、洗蒸笼。
第一天下来，我的手上磨出了三个水泡。
第二天，水泡破了。
第三天，我学会了用创可贴缠手指。
**天，王姐给我多打了一勺菜。
"吃饱了才有力气干活。"
这是一周以来，我听到的最温暖的话。
比我爸那句"吃点苦怎么了"温暖一百倍。
帮厨结束是早上七点，刚好赶上第一节课。
课上完了去图书馆上架。
图书馆的活轻松点，就是无聊——把还回来的书按编号放回去。
但有个好处。
我能趁机看书。
下午五点收工，把书包一甩，去快递驿站。
晚上八点回到宿舍，浑身散架。
就这么过了两周。
账户余额：一千八百七。
离目标还差五千多。
有天晚上，我在驿站分拣快递，看到了一个熟悉的名字。
刘文斌。
地址是隔壁学校。
包裹挺沉的，我翻过来看了一眼快递单。
某品牌旗舰手机。
四千八百块的那款。
我握着那个包裹，站在原地愣了十秒。
四千八百。
我爸一年给他八千。
他花了其中的四千八百买了部手机。
剩下三千二，大概够他打两个月的游戏和点一学期的外卖。
我脑子里忽然闪过我爸朋友圈那张照片。
大红花，C位，"孩子们能成才就好"。
我低头看了看自己的手——
指甲缝里还有今早切土豆沾的泥。
创可贴卷了边，隐约能看到底下结痂的水泡。
我拿起扫码枪，扫了刘文斌的快递。
"嘀——"
入库成功。
三毛钱到手。
那天晚上回到宿舍，赵铁柱正在打游戏。
看到我的脸色，他把耳机摘了。
"咋了？"
"刘文斌