他缺失共情基因，我专供稀缺血清

任何我能命名的情绪，而是一种几乎称得上“茫然”的东西——像是他完全不知道该怎么处理“一个人的手正放在我手上”这个信息。

他的瞳孔微微颤了一下。

然后他开口了，声音哑得不像话：「你为什么不害怕？」

「怕什么？」

「怕我。」

「你为什么要怕你？」

他没有回答，又转回去看那些照片了。但他也没有把手抽走。

我们就那么坐了很久，我的手放在他的手上，他的手放在照片的边缘上，我的手指一点一点地感觉到他的手指在变暖。那种温度的变化很慢，慢到像是一场冰川的融化。

那天晚上，林衍医生看了我的每日记录，沉默了足足半分钟。

「霍小姐，你触碰他了？」

「我违反了协议，你可以罚我钱。」我说。

林衍摇了摇头：「我不是要罚你。我是想告诉你，沈既明过去二十年里，除了必要的医疗检查，没有让任何人碰过他。连他父亲都不行。」

他顿了顿：「你不是他同意触碰的第一个人。」

「什么意思？」

「你是第一个。从来没有人被他允许过。」

那天之后，沈既明变了。

这种变化不是电影里那种“他忽然对我笑了”或者“他开始说情话了”的戏剧性转变。沈既明不会笑，更不会说情话。他的变化更微妙，更难以描述，像是一个永远零度的物体，忽然有了零点一度。

他在餐厅吃饭的时候，会偶尔抬头看我一眼。以前他从不会看我。

我在客厅看书的时候，他会走过来，在离我稍近一点的地方坐下。不是挨着，是近了一点，从三米变成了两米五。

他甚至开始回答我的问题了。

「沈先生，今天天气不错，你要不要出去走走？」

「嗯。」

就一个字。

但好歹是回答了啊。

我告诉自己不要把任何事想歪。这些都是条件反射式的“习惯”，不是情感。他的大脑可能在形成某种基于“这个人持续存在且无害”的神经回路，类似于一只猫习惯了家里多了个喂食的人。

但有一件事让我开始警惕了。

我发现沈既明在看我。

不是以前那种“我的视觉系统捕捉到了一个人”的看，而是