恶灵收容所
室友------------------------------------------，已经是凌晨了。，面前摆着那封信。窗户没关，带着湿气的风灌进来，吹动了桌上的几页纸，发出沙沙的声响。楼下传来醉酒男人骂骂咧咧的声音，然后是一阵更远的狗叫。。但陆沉觉得，今晚的安静藏在了那些噪音的缝隙里——那些他没有听到的声音，那些本该在他体内存在却已经不在了的东西。。。但那种空洞感是真实的。像是你养了一只猫，养了很多年，它每天都会在你脚边蹭来蹭去，你习惯了它的存在，习惯了走路的时候绕开它，习惯了半夜它跳**踩在你胸口上的重量。然后有一天它不见了。房间里没有任何改变，但你总觉得哪里少了什么。你走路的时候还是会下意识地绕开那块地方，尽管那里什么也没有。。他身体里有某个东西不在了。或者说，被那三秒钟拿走了。。字迹没有变化，依然是那种过分工整的深红色手写体。但旁边的纸张上多了一行字。他发誓来之前看的时候没有这行字。。是压痕。像有人用没墨的笔在这张纸上写过字，被光照着的时候才会显现出来。陆沉把信纸举到台灯下，眯着眼辨认那些凹陷的痕迹。：“你背上的东西，谁替你拿走了？”。。至少他什么都摸不到。但他的指尖碰到自己的后颈时，触感不对。不是皮肤。是某种他形容不出来的东西。很冷。很滑。像是摸到了一片刚从冰箱里拿出来的鱼皮。，在裤子上蹭了蹭。。，把T恤脱了，背对着镜子，然后侧着头试图从镜子里看到自己的后背。
什么也没有。
光滑的皮肤，两个腰窝，脊柱的骨骼在皮下隐约可见。再正常不过的后背。没有伤口，没有印记，没有所谓“背上的东西”。但他刚才手指碰到的那块区域——第七节颈椎到第三节胸椎之间——摸上去的温度比其他皮肤低了好几度。不是凉，是那种刺骨的冰冷的低。像是冰块放在那里放久了，把寒冷渗进了皮肉里。
他穿回T恤，坐在床沿上，盯着对面的白墙。
白墙上什么都没有。但他总觉得那面墙在盯着他。
他不知道自己坐了多久。可能是十分钟，可能是一个小时。直到手机震动打破了他的僵坐。是他室友陆沉——哦不，是另一个人发来的消息。不过这个人的名字不是陆沉，叫苏桥。苏桥是他大学室友，一个长得高高瘦瘦的男生，戴黑框眼镜，学的是计算机。和陆沉同住一室三年，两人关系不算好不算坏。苏桥喜欢在宿舍打游戏到凌晨，陆沉喜欢在图书馆待到闭馆。两种不同的生物，共享同一片栖息地。
“你今晚回来睡不？不回来的话我锁门了。”
陆沉看了眼消息发来的时间，23：59。五分钟前。
他打了一行字回去：“我回来了，在屋里。”
几乎是秒回：“哦。今天找你吃饭你都不理我？发消息也不回？怎么了？”
陆沉盯着这行字，想了一会儿。
是啊。他今天中午在食堂遇到苏桥了。苏桥端着餐盘坐到他对面，说“你今天怎么不看我”的时候，陆沉觉得他的语气有点怪。但他当时在想那封信的事，没多想，含糊地应了两句就走。
他没注意到苏桥是什么表情。
现在回想起来，苏桥当时看他的眼神，不像是在看一个室友。
更像是在确认什么东西。
“没事。”陆沉回复道，“今天有点不舒服。”
“哦。那你早点睡。”
消息停在这里。陆沉把手机扣在床头柜上，关了灯。
黑暗中，他觉得有人在看他。
不是摄像头那种看。是某种更具体的、更贴近的凝视，像是有人就站在他床头，低着头，用目光一寸一寸地描摹他的轮廓。他猛地睁开眼。黑暗，什么都没有。
不。
黑暗并没有变浅，但他能分辨出黑暗里那种更深层的黑。人在极黑的环境中待久了，视网膜会开始适应，会看见一些不在物理世界中存在的光。那不是光，是神经元在视觉皮层里瞎编的噪音。但陆沉此刻看见的，不是噪音。是一张脸。
它悬浮在天花板上，距离他的脸大约三十公分。
一张没有五官的脸。
不是那种光滑的、像是被橡皮擦掉的空白。而是那种被什么东西覆盖住的、盖得严严实实的、但底下明明有什么东西在蠕动在翻涌在试图破皮而出的脸。面部轮廓是完整的，有颧骨的高度，有眼窝的凹陷，有鼻孔的位置——但那些地方全被一层皮肤封住了，封得密不透风。
没有鼻梁。没有嘴唇。没有可以用来表达任何表情的部位。
但它在看他。
陆沉感觉到了。
那张没有五官的脸，正用一种极其专注的方式，从天花板上看着他。像是一个正在观察实验**的科学家，像是一个站在笼子外面观察小鼠行为的饲养员。
陆沉没有尖叫。
不是因为他勇敢。而是因为他发现自己的喉咙被什么东西堵住了，无论如何都发不出声音。他试图动一下手指——动不了。全身像被钉在了床板上，每一寸肌肉都在执行某种不知从何而来的指令：别动。
那张脸开始缓缓下降。
三十公分。二十公分。十公分。
就要贴上来了。
陆沉的眼睛因为恐惧而剧烈震颤，他拼命想闭上眼，但眼皮不听使唤，像是有人在背后用力把它们撑开。他只能眼睁睁地看着那张无脸的脸朝自己贴过来。更近了。更近了。
它贴上了他的脸。
那一瞬间，陆沉觉得自己被吞进了一团冰冷的海水里。不是海水，是某种更稠密的介质，像是果冻，像是透明的水泥，正在从他的每一个毛孔里灌进去。他听到一个声音——如果那能叫声音的话——更像是某种频率的震动，直接通过他全身的骨骼传导到他的听觉神经。
“找到你了。”
他的身体终于找回了控制权。
陆沉猛地坐起来，大口大口地喘气。台灯不知道什么时候亮了。不是他开的。橙**的光晕洒在狭小的房间里，照亮了书桌、衣柜、几摞堆在地板上的旧书。房间一切如常。窗户关着，窗帘拉得严严实实。床头柜上那杯水还在冒热气，说明他睡着的时间并不长。
他看了一眼手机：凌晨一点十七分。
他拿起杯子喝了一口水。温热的。还行。
他已经不记得刚才那张脸是真实存在的，还是只是他做的一个梦。梦和现实的边界在今晚变得异常模糊，像是在一面结满雾气的玻璃上写字，写着写着就分不清哪个是字，哪个是水珠。
他的手指无意间碰到了脖子后面的某个位置。
那种触感还在。冰冷的。**的。但现在比之前更冷了。不是“温度更低”的冷，而是那种连带着他整个人都在往下坠落的冷。像是他在一个很深的洞**抓着一条绳子，绳子的另一头是空的。不对，也不是空的。绳子的另一头绑着什么东西，那个东西正在拉着绳子，一点一点地把他往下拽。
他拿起手机想给苏桥发条消息。屏幕上显示着几条新消息，都来自同一个号码。不是***里的，但他对这个号码有印象——前几天在网上看到一个帖子，雾城大学校内论坛有人发帖说“最近频遭骚扰电话骚扰”，备注的号码和这个一模一样。底下有人回复说“这个号码不存在的，你查一下就知道”。
号码归属地查询结果显示：无此号码。
消息内容只有一条，连着发了好几遍：
“周六晚七点，高三七班晚自习。带一支黑色水笔和一本草稿纸。不带的话，你可能会用到别人的。”
他看了好几遍，才把手机放下。
然后他注意到一件小事。
书桌上的那封信不见了。不是被风吹走的，不是掉在了地上。就是不见了。连信封都不见了。桌面上什么都没有，除了几本他平时翻都不会翻的旧教材，和一盏用了三年的台灯。
取而代之的是另一件东西。
一支笔。
一支黑色的水笔，笔帽上贴着一个白色的标签。标签上手写着一行字，字迹和那封信上的完全一致：
“陆沉，高三七班。”
什么也没有。
光滑的皮肤，两个腰窝，脊柱的骨骼在皮下隐约可见。再正常不过的后背。没有伤口，没有印记，没有所谓“背上的东西”。但他刚才手指碰到的那块区域——第七节颈椎到第三节胸椎之间——摸上去的温度比其他皮肤低了好几度。不是凉，是那种刺骨的冰冷的低。像是冰块放在那里放久了，把寒冷渗进了皮肉里。
他穿回T恤，坐在床沿上，盯着对面的白墙。
白墙上什么都没有。但他总觉得那面墙在盯着他。
他不知道自己坐了多久。可能是十分钟，可能是一个小时。直到手机震动打破了他的僵坐。是他室友陆沉——哦不，是另一个人发来的消息。不过这个人的名字不是陆沉，叫苏桥。苏桥是他大学室友，一个长得高高瘦瘦的男生，戴黑框眼镜，学的是计算机。和陆沉同住一室三年，两人关系不算好不算坏。苏桥喜欢在宿舍打游戏到凌晨，陆沉喜欢在图书馆待到闭馆。两种不同的生物，共享同一片栖息地。
“你今晚回来睡不？不回来的话我锁门了。”
陆沉看了眼消息发来的时间，23：59。五分钟前。
他打了一行字回去：“我回来了，在屋里。”
几乎是秒回：“哦。今天找你吃饭你都不理我？发消息也不回？怎么了？”
陆沉盯着这行字，想了一会儿。
是啊。他今天中午在食堂遇到苏桥了。苏桥端着餐盘坐到他对面，说“你今天怎么不看我”的时候，陆沉觉得他的语气有点怪。但他当时在想那封信的事，没多想，含糊地应了两句就走。
他没注意到苏桥是什么表情。
现在回想起来，苏桥当时看他的眼神，不像是在看一个室友。
更像是在确认什么东西。
“没事。”陆沉回复道，“今天有点不舒服。”
“哦。那你早点睡。”
消息停在这里。陆沉把手机扣在床头柜上，关了灯。
黑暗中，他觉得有人在看他。
不是摄像头那种看。是某种更具体的、更贴近的凝视，像是有人就站在他床头，低着头，用目光一寸一寸地描摹他的轮廓。他猛地睁开眼。黑暗，什么都没有。
不。
黑暗并没有变浅，但他能分辨出黑暗里那种更深层的黑。人在极黑的环境中待久了，视网膜会开始适应，会看见一些不在物理世界中存在的光。那不是光，是神经元在视觉皮层里瞎编的噪音。但陆沉此刻看见的，不是噪音。是一张脸。
它悬浮在天花板上，距离他的脸大约三十公分。
一张没有五官的脸。
不是那种光滑的、像是被橡皮擦掉的空白。而是那种被什么东西覆盖住的、盖得严严实实的、但底下明明有什么东西在蠕动在翻涌在试图破皮而出的脸。面部轮廓是完整的，有颧骨的高度，有眼窝的凹陷，有鼻孔的位置——但那些地方全被一层皮肤封住了，封得密不透风。
没有鼻梁。没有嘴唇。没有可以用来表达任何表情的部位。
但它在看他。
陆沉感觉到了。
那张没有五官的脸，正用一种极其专注的方式，从天花板上看着他。像是一个正在观察实验**的科学家，像是一个站在笼子外面观察小鼠行为的饲养员。
陆沉没有尖叫。
不是因为他勇敢。而是因为他发现自己的喉咙被什么东西堵住了，无论如何都发不出声音。他试图动一下手指——动不了。全身像被钉在了床板上，每一寸肌肉都在执行某种不知从何而来的指令：别动。
那张脸开始缓缓下降。
三十公分。二十公分。十公分。
就要贴上来了。
陆沉的眼睛因为恐惧而剧烈震颤，他拼命想闭上眼，但眼皮不听使唤，像是有人在背后用力把它们撑开。他只能眼睁睁地看着那张无脸的脸朝自己贴过来。更近了。更近了。
它贴上了他的脸。
那一瞬间，陆沉觉得自己被吞进了一团冰冷的海水里。不是海水，是某种更稠密的介质，像是果冻，像是透明的水泥，正在从他的每一个毛孔里灌进去。他听到一个声音——如果那能叫声音的话——更像是某种频率的震动，直接通过他全身的骨骼传导到他的听觉神经。
“找到你了。”
他的身体终于找回了控制权。
陆沉猛地坐起来，大口大口地喘气。台灯不知道什么时候亮了。不是他开的。橙**的光晕洒在狭小的房间里，照亮了书桌、衣柜、几摞堆在地板上的旧书。房间一切如常。窗户关着，窗帘拉得严严实实。床头柜上那杯水还在冒热气，说明他睡着的时间并不长。
他看了一眼手机：凌晨一点十七分。
他拿起杯子喝了一口水。温热的。还行。
他已经不记得刚才那张脸是真实存在的，还是只是他做的一个梦。梦和现实的边界在今晚变得异常模糊，像是在一面结满雾气的玻璃上写字，写着写着就分不清哪个是字，哪个是水珠。
他的手指无意间碰到了脖子后面的某个位置。
那种触感还在。冰冷的。**的。但现在比之前更冷了。不是“温度更低”的冷，而是那种连带着他整个人都在往下坠落的冷。像是他在一个很深的洞**抓着一条绳子，绳子的另一头是空的。不对，也不是空的。绳子的另一头绑着什么东西，那个东西正在拉着绳子，一点一点地把他往下拽。
他拿起手机想给苏桥发条消息。屏幕上显示着几条新消息，都来自同一个号码。不是***里的，但他对这个号码有印象——前几天在网上看到一个帖子，雾城大学校内论坛有人发帖说“最近频遭骚扰电话骚扰”，备注的号码和这个一模一样。底下有人回复说“这个号码不存在的，你查一下就知道”。
号码归属地查询结果显示：无此号码。
消息内容只有一条，连着发了好几遍：
“周六晚七点，高三七班晚自习。带一支黑色水笔和一本草稿纸。不带的话，你可能会用到别人的。”
他看了好几遍，才把手机放下。
然后他注意到一件小事。
书桌上的那封信不见了。不是被风吹走的，不是掉在了地上。就是不见了。连信封都不见了。桌面上什么都没有，除了几本他平时翻都不会翻的旧教材，和一盏用了三年的台灯。
取而代之的是另一件东西。
一支笔。
一支黑色的水笔，笔帽上贴着一个白色的标签。标签上手写着一行字，字迹和那封信上的完全一致：
“陆沉，高三七班。”