病危通知书和一张婚房首付
压平稳，但要注意观察。”医生翻着病历，“家属平时多和她说说话，有些昏迷患者能听见。”
贺建国点头如捣蒜：“医生您放心，我每天都陪着她。”
“嗯，难得。”医生看了我一眼，走了。
病房里只剩我和他。
贺建国拉了把椅子坐下，凑近病床，盯着我的脸看了十几秒。
“晓晓啊。”他声音很轻，“你就安心躺着吧。爸保证，让你走得体面。”
他拍拍我的手背，起身离开。
病房门关上的声音特别轻。
我躺在那儿，盯着天花板的灯。白炽灯管嗡嗡响，一明一暗。监护仪滴答，滴答，滴答。
一百三十六万。
我妈走之前攒的拆迁款、抚恤金、她卖手工活攒的零钱，全在那张卡里。她说，晓晓你留着，以后结婚、买房、急用都够。
我花了十二年，从八万存到一百三十六万。
现在卡在贺建国口袋里。
他儿子贺明拿着我的钱，交了房子首付。
我眼泪流干了，眼眶发烫。眼皮终于能动了——我闭上眼睛。
2
第三天，贺建国又来了。
他提着保温杯，在护士站前抹眼泪。
“**走得早，我一个人拉扯她到现在。”他哽咽着，“医生说可能要很长时间，我……我不怕，**卖铁也得救她。”
护士递了张纸巾。
他接过去擦眼睛，转身进ICU探视窗。
隔着玻璃，他冲我挥挥手，嘴型：“爸来看你了。”
我盯着他。眼珠能动了，转不了多大角度，够盯住他的脸。
他在窗边站了五分钟，手机震了。他看一眼屏幕，扭头走了。
下午，我同事王姐来了。
她隔着玻璃看我，眼眶红红的，和护士说了什么，护士摇头。王姐转身找到走廊里的贺建国。
“贺叔，晓晓她……”王姐声音发抖。
“哎，医生说不乐观。”贺建国叹气，“我这些天跑前跑后，家里能卖的都卖了，亲戚也借遍了……”
“您别急，我们单位在组织捐款。”
“不用不用，你们有这份心就够了。”贺建国摆手，眼泪又下来了，“晓晓要是醒不了，我后半辈子也就这样了。”
王姐从包里掏出信封，塞到他手里：“贺叔，一点心意，您拿着。”
贺建国推拒了两下，最后接了，握着王姐的手：
贺建国点头如捣蒜：“医生您放心，我每天都陪着她。”
“嗯，难得。”医生看了我一眼，走了。
病房里只剩我和他。
贺建国拉了把椅子坐下，凑近病床，盯着我的脸看了十几秒。
“晓晓啊。”他声音很轻，“你就安心躺着吧。爸保证，让你走得体面。”
他拍拍我的手背，起身离开。
病房门关上的声音特别轻。
我躺在那儿，盯着天花板的灯。白炽灯管嗡嗡响，一明一暗。监护仪滴答，滴答，滴答。
一百三十六万。
我妈走之前攒的拆迁款、抚恤金、她卖手工活攒的零钱，全在那张卡里。她说，晓晓你留着，以后结婚、买房、急用都够。
我花了十二年，从八万存到一百三十六万。
现在卡在贺建国口袋里。
他儿子贺明拿着我的钱，交了房子首付。
我眼泪流干了，眼眶发烫。眼皮终于能动了——我闭上眼睛。
2
第三天，贺建国又来了。
他提着保温杯，在护士站前抹眼泪。
“**走得早，我一个人拉扯她到现在。”他哽咽着，“医生说可能要很长时间，我……我不怕，**卖铁也得救她。”
护士递了张纸巾。
他接过去擦眼睛，转身进ICU探视窗。
隔着玻璃，他冲我挥挥手，嘴型：“爸来看你了。”
我盯着他。眼珠能动了，转不了多大角度，够盯住他的脸。
他在窗边站了五分钟，手机震了。他看一眼屏幕，扭头走了。
下午，我同事王姐来了。
她隔着玻璃看我，眼眶红红的，和护士说了什么，护士摇头。王姐转身找到走廊里的贺建国。
“贺叔，晓晓她……”王姐声音发抖。
“哎，医生说不乐观。”贺建国叹气，“我这些天跑前跑后，家里能卖的都卖了，亲戚也借遍了……”
“您别急，我们单位在组织捐款。”
“不用不用，你们有这份心就够了。”贺建国摆手，眼泪又下来了，“晓晓要是醒不了，我后半辈子也就这样了。”
王姐从包里掏出信封，塞到他手里：“贺叔，一点心意，您拿着。”
贺建国推拒了两下，最后接了，握着王姐的手：