原来你一直在偷偷爱我
不对她笑了。
工作人员**次路过。这次停下来：“来办离婚的？”
“嗯。”
“男方呢？”
“路上。”
工作人员点点头，走开了。她继续坐着。
三年前在这栋楼里，她也这么坐着。那天人多，排队排到门口。他站在她旁边，替她挡太阳。她抬头看他，他低头冲她笑。那种笑让人相信，所有的东西都会好的。
所有的东西。
好的。
她低下头，打开包。结婚证夹在协议第一页。照片上两个人都在笑。三年前的春天，梧桐刚发芽，她二十四岁，他二十六岁。她以为自己嫁给了爱情，他以为自己娶了安稳。
两个人都猜对了一半。
猜错了另一半。
他迟到二十六分钟。
进门的脚步她听得出来。他走路时左脚稍重，踩在地上有一种特别的节奏。以前她躺在床上，听见这节奏从电梯口一路过来，就起身去热菜。后来不热了。因为他不回来吃了。
他站在门口扫了一眼，找到她。走过来在她旁边坐下。
没说话。
她把协议推过去。他看了一眼，推回来。又推过来一张卡。
她低头看那张卡。
“什么意思。”
“房子归你。存款归你。”他声音很平。“车我开走。”
协议上写的不是这样。他们昨晚的版本是一人一半。房子卖了分，存款分，车归他。
“改成这样。”他说。
“什么时候改的。”
“早上。”
她把卡推回去。
“协议签好了。”
“那再签一份。”
“不用。”
他把卡又推过来。手指按在上面，指腹压着卡的边缘。她看着他的手。这双手她牵过无数次，睡觉时搭在她腰上，看电影时握爆米花桶，吵架时攥成拳头砸在墙上。有一次砸出一个坑，她第二天买腻子补上了。
那坑现在还在客厅墙上。挂画挡住了。
“你拿着。”他说。
“顾长铭。”
三年了，她第一次喊他全名。他肩膀动了一下，幅度很小。
“我什么都不要。”她说。“你的东西，你的钱，你的时间，三年前就已经不是我的了。”
他没接话。
窗外的梧桐叶子在风里抖。
“走吧。”她站起来。“轮到我们了。”
离婚登记处的工作人员是个四十多岁的女人。头发盘得很紧，说话很慢，
工作人员**次路过。这次停下来：“来办离婚的？”
“嗯。”
“男方呢？”
“路上。”
工作人员点点头，走开了。她继续坐着。
三年前在这栋楼里，她也这么坐着。那天人多，排队排到门口。他站在她旁边，替她挡太阳。她抬头看他，他低头冲她笑。那种笑让人相信，所有的东西都会好的。
所有的东西。
好的。
她低下头，打开包。结婚证夹在协议第一页。照片上两个人都在笑。三年前的春天，梧桐刚发芽，她二十四岁，他二十六岁。她以为自己嫁给了爱情，他以为自己娶了安稳。
两个人都猜对了一半。
猜错了另一半。
他迟到二十六分钟。
进门的脚步她听得出来。他走路时左脚稍重，踩在地上有一种特别的节奏。以前她躺在床上，听见这节奏从电梯口一路过来，就起身去热菜。后来不热了。因为他不回来吃了。
他站在门口扫了一眼，找到她。走过来在她旁边坐下。
没说话。
她把协议推过去。他看了一眼，推回来。又推过来一张卡。
她低头看那张卡。
“什么意思。”
“房子归你。存款归你。”他声音很平。“车我开走。”
协议上写的不是这样。他们昨晚的版本是一人一半。房子卖了分，存款分，车归他。
“改成这样。”他说。
“什么时候改的。”
“早上。”
她把卡推回去。
“协议签好了。”
“那再签一份。”
“不用。”
他把卡又推过来。手指按在上面，指腹压着卡的边缘。她看着他的手。这双手她牵过无数次，睡觉时搭在她腰上，看电影时握爆米花桶，吵架时攥成拳头砸在墙上。有一次砸出一个坑，她第二天买腻子补上了。
那坑现在还在客厅墙上。挂画挡住了。
“你拿着。”他说。
“顾长铭。”
三年了，她第一次喊他全名。他肩膀动了一下，幅度很小。
“我什么都不要。”她说。“你的东西，你的钱，你的时间，三年前就已经不是我的了。”
他没接话。
窗外的梧桐叶子在风里抖。
“走吧。”她站起来。“轮到我们了。”
离婚登记处的工作人员是个四十多岁的女人。头发盘得很紧，说话很慢，