结婚五年全职在家，换来老公和闺蜜的长包房
公文包放好。
“王姐做了红烧排骨，你先吃还是先洗澡？”
“先洗澡。”
他走了两步，停下来回头看我。
“你今天没出门？”
“没有，在家看了会儿书。”
“嗯。”
浴室门关上，水声响起。
我站在原地，忽然想起五年前。那时我们刚结婚，租的一居室，浴室小得转不开身。他洗澡时我坐在马桶盖上跟他聊天，水汽蒙蒙的，他隔着浴帘伸出手来摸我的脸。
他说等赚了钱，要给我买个大房子，装个**浴缸。
现在房子有了，浴缸也有了。
他再也没邀请我一起用过。
晚饭时我们面对面坐着。
餐桌是他挑的，意大利进口岩板，冷灰色。
“最近案子多吗？”我问。
“还行，有个并购案比较棘手。”他没抬头。
“下周三是妈生日，我订了她喜欢的那家粤菜馆。”
“行。”
“对了，妈上次又问咱们什么时候要孩子。”
他夹菜的筷子顿了一下。
“你怎么说的？”
“我说再等等，你工作忙。”
“嗯，就这么说。”
沉默了几秒。
“顾念。”
“嗯？”
“你……对现在的日子，满意吗？”
我看着他。他也在看我，眼神里有什么东西一闪而过。
“你为什么这么问？”
“没什么，随口一说。”他低下头继续吃饭。
我知道他在试探。
也许在为某个决定做铺垫。
但我不打算配合他。
至少现在不。
那天夜里，他睡着了，呼吸均匀。
我侧躺着，在黑暗里睁着眼。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他脸上。轮廓分明，下颌线利落，睡着时眉头微皱。
我曾经觉得嫁给他是天大的运气。
现在这份运气变成了一个笼子。
他在笼子外面，我在里面。
看得见，摸不着。
第二天他出门后，我打开了他的公文包。
房卡还在。
我把它拿出来，翻来覆去地看。普通的磁条卡，没有日期标注，应该是长期房。
我放下房卡，走进书房。
从抽屉里拿出一个小本子，翻到空白页，写下：悦庭酒店，1208。
然后我打开电脑，登录他的行车记录仪云端账号。密码是我们的结婚纪念日，他从没改过。
调出最近三个月的轨迹。
每周二和周四下午，他的车都会
“王姐做了红烧排骨，你先吃还是先洗澡？”
“先洗澡。”
他走了两步，停下来回头看我。
“你今天没出门？”
“没有，在家看了会儿书。”
“嗯。”
浴室门关上，水声响起。
我站在原地，忽然想起五年前。那时我们刚结婚，租的一居室，浴室小得转不开身。他洗澡时我坐在马桶盖上跟他聊天，水汽蒙蒙的，他隔着浴帘伸出手来摸我的脸。
他说等赚了钱，要给我买个大房子，装个**浴缸。
现在房子有了，浴缸也有了。
他再也没邀请我一起用过。
晚饭时我们面对面坐着。
餐桌是他挑的，意大利进口岩板，冷灰色。
“最近案子多吗？”我问。
“还行，有个并购案比较棘手。”他没抬头。
“下周三是妈生日，我订了她喜欢的那家粤菜馆。”
“行。”
“对了，妈上次又问咱们什么时候要孩子。”
他夹菜的筷子顿了一下。
“你怎么说的？”
“我说再等等，你工作忙。”
“嗯，就这么说。”
沉默了几秒。
“顾念。”
“嗯？”
“你……对现在的日子，满意吗？”
我看着他。他也在看我，眼神里有什么东西一闪而过。
“你为什么这么问？”
“没什么，随口一说。”他低下头继续吃饭。
我知道他在试探。
也许在为某个决定做铺垫。
但我不打算配合他。
至少现在不。
那天夜里，他睡着了，呼吸均匀。
我侧躺着，在黑暗里睁着眼。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他脸上。轮廓分明，下颌线利落，睡着时眉头微皱。
我曾经觉得嫁给他是天大的运气。
现在这份运气变成了一个笼子。
他在笼子外面，我在里面。
看得见，摸不着。
第二天他出门后，我打开了他的公文包。
房卡还在。
我把它拿出来，翻来覆去地看。普通的磁条卡，没有日期标注，应该是长期房。
我放下房卡，走进书房。
从抽屉里拿出一个小本子，翻到空白页，写下：悦庭酒店，1208。
然后我打开电脑，登录他的行车记录仪云端账号。密码是我们的结婚纪念日，他从没改过。
调出最近三个月的轨迹。
每周二和周四下午，他的车都会