她等了我三年——不是谈恋爱，是为了杀我
。头像是纯黑色的，昵称只有一个句号。申请理由里写着一行字：
**"宋尘，好久不见。我家的沙发还是你送的那张。想来看看吗？"**
我的手开始发抖。
那张沙发。是我三年前送给她的生日礼物。后来她被送进精神病院，我搬出了那个出租屋。沙发没带走。什么都没带走。
现在她回到了那间屋子。她等我回去。
我点下了"通过"。
聊天框里立刻弹出一条新消息：
**"到了。三年前你没带走的东西，我都替你留着。包括你欠我的那个真相，宋尘。"**
---
## ：那间屋子
从火车站到我以前住的那个小区，打车四十分钟。
一路上我都在想一个问题：我为什么要去？理智告诉我不应该去。一个被你送进精神病房的女人，出来后第一件事就是找你叙旧，危险系数太高。
但我还是去了。不是因为愧疚。是因为那条短信——"她等了你三年"。这句话里有太多我不知道的东西。
出租车停在了老小区门口。我下了车，踩着湿漉漉的楼梯往上走。三楼。三零二。门没锁，虚掩着。
客厅里没有开灯，只有电视屏幕的光在闪烁。沙发上坐着一个人。
她的侧脸被电视的光照亮，轮廓和三年前没什么变化。头发长了些，剪得整整齐齐的。穿着一件白色的长袖衬衫。腿上放着一本翻开的书。
"你来了。"她没转头，声音平静得像是在说今天天气不错，"鞋脱了。地板刚拖。"
我站在原地没动。
沈清禾终于转过脸来。电视的光映在她脸上，我看到了她的眼睛。和三年前最后那次见面不一样了。那时她的眼睛里是怨恨、愤怒和疯狂。现在那些东西都没了。取而代之的是一种平静——一种太过刻意的平静，像一面结冰的湖面。
"你瘦了。"她说。
"你也是。"
她笑了一下，那个笑容很淡。
"沈清禾——"
"叫我清禾。以前你都这么叫的。"
"清禾。"我改了口，"你怎么知道我今天回来？"
"你被裁员的消息上了脉脉热搜。你找工作找了两个月，北京混不下去了，只能回老家。我算了一下时间，觉得你应该就这两天到。今天就到了。"
她从
**"宋尘，好久不见。我家的沙发还是你送的那张。想来看看吗？"**
我的手开始发抖。
那张沙发。是我三年前送给她的生日礼物。后来她被送进精神病院，我搬出了那个出租屋。沙发没带走。什么都没带走。
现在她回到了那间屋子。她等我回去。
我点下了"通过"。
聊天框里立刻弹出一条新消息：
**"到了。三年前你没带走的东西，我都替你留着。包括你欠我的那个真相，宋尘。"**
---
## ：那间屋子
从火车站到我以前住的那个小区，打车四十分钟。
一路上我都在想一个问题：我为什么要去？理智告诉我不应该去。一个被你送进精神病房的女人，出来后第一件事就是找你叙旧，危险系数太高。
但我还是去了。不是因为愧疚。是因为那条短信——"她等了你三年"。这句话里有太多我不知道的东西。
出租车停在了老小区门口。我下了车，踩着湿漉漉的楼梯往上走。三楼。三零二。门没锁，虚掩着。
客厅里没有开灯，只有电视屏幕的光在闪烁。沙发上坐着一个人。
她的侧脸被电视的光照亮，轮廓和三年前没什么变化。头发长了些，剪得整整齐齐的。穿着一件白色的长袖衬衫。腿上放着一本翻开的书。
"你来了。"她没转头，声音平静得像是在说今天天气不错，"鞋脱了。地板刚拖。"
我站在原地没动。
沈清禾终于转过脸来。电视的光映在她脸上，我看到了她的眼睛。和三年前最后那次见面不一样了。那时她的眼睛里是怨恨、愤怒和疯狂。现在那些东西都没了。取而代之的是一种平静——一种太过刻意的平静，像一面结冰的湖面。
"你瘦了。"她说。
"你也是。"
她笑了一下，那个笑容很淡。
"沈清禾——"
"叫我清禾。以前你都这么叫的。"
"清禾。"我改了口，"你怎么知道我今天回来？"
"你被裁员的消息上了脉脉热搜。你找工作找了两个月，北京混不下去了，只能回老家。我算了一下时间，觉得你应该就这两天到。今天就到了。"
她从