高三破晓时分
，那个因为父母离异而自暴自弃的女孩，是他每天放学后陪她聊天，一聊就是两年。那个女孩后来成了心理医生，专门帮助青少年。
他想起十年前，那个因为口吃被全班嘲笑的男生，是他一个字一个字地教他朗诵，直到他能站在全校**比赛的舞台上。那个男生现在是电视台的主持人。
三十七年，他带过的学生数以千计，每一个他都记得。
"好，"方明德把文件折好，塞进兜里，"我带。"
"老方……"刘建国欲言又止。
"但有个条件，"方明德说，"这七个学生，我要亲自选。"
"他们已经分好了……"
"重新分。"方明德的语气很平静，但透着一股不容置疑的坚定，"我要见见他们，一个一个见。"
刘建国叹了口气："好吧，给你三天时间。"
---
三天后，方明德坐在空荡荡的教室里，面前摆着七份档案。
第一个进来的是程野。
那是个一米八的大男孩，皮肤黝黑，肩膀宽阔，穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。他站在方明德面前，双手垂在身侧，眼神里有一种与年龄不符的疲惫。
"坐。"方明德指了指对面的椅子。
程野坐下来，椅子发出"吱呀"一声响。
"程野，"方明德翻开档案，"高一高二年级前五十，高三上学期期末考年级第三百二十一名。能解释一下吗？"
程野的嘴唇动了动，没有说话。
"你父亲去年九月在工地摔伤，腰椎骨折，瘫痪在床。"方明德继续说，"***早年在纺织厂做工，得了尘肺病，干不了重活。从高三开始，你每天放学后去建筑工地搬砖，周末全天，对吗？"
程野猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶。
"方老师，您……您怎么知道？"
"我去过你家。"方明德说，"昨天，我走了四站路，找到了你住的那片棚户区。"
程野的眼眶红了。
"你父亲躺在床上，看到我，第一句话是老师，别让孩子辍学，他得考大学。"方明德的声音很轻，"***给我倒了一杯水，那杯子缺了个口，但她擦了三遍。"
程野低下头，眼泪砸在膝盖上。
"程野，"方明德站起来，走到他身边，"我不是来同情你的，我
他想起十年前，那个因为口吃被全班嘲笑的男生，是他一个字一个字地教他朗诵，直到他能站在全校**比赛的舞台上。那个男生现在是电视台的主持人。
三十七年，他带过的学生数以千计，每一个他都记得。
"好，"方明德把文件折好，塞进兜里，"我带。"
"老方……"刘建国欲言又止。
"但有个条件，"方明德说，"这七个学生，我要亲自选。"
"他们已经分好了……"
"重新分。"方明德的语气很平静，但透着一股不容置疑的坚定，"我要见见他们，一个一个见。"
刘建国叹了口气："好吧，给你三天时间。"
---
三天后，方明德坐在空荡荡的教室里，面前摆着七份档案。
第一个进来的是程野。
那是个一米八的大男孩，皮肤黝黑，肩膀宽阔，穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。他站在方明德面前，双手垂在身侧，眼神里有一种与年龄不符的疲惫。
"坐。"方明德指了指对面的椅子。
程野坐下来，椅子发出"吱呀"一声响。
"程野，"方明德翻开档案，"高一高二年级前五十，高三上学期期末考年级第三百二十一名。能解释一下吗？"
程野的嘴唇动了动，没有说话。
"你父亲去年九月在工地摔伤，腰椎骨折，瘫痪在床。"方明德继续说，"***早年在纺织厂做工，得了尘肺病，干不了重活。从高三开始，你每天放学后去建筑工地搬砖，周末全天，对吗？"
程野猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶。
"方老师，您……您怎么知道？"
"我去过你家。"方明德说，"昨天，我走了四站路，找到了你住的那片棚户区。"
程野的眼眶红了。
"你父亲躺在床上，看到我，第一句话是老师，别让孩子辍学，他得考大学。"方明德的声音很轻，"***给我倒了一杯水，那杯子缺了个口，但她擦了三遍。"
程野低下头，眼泪砸在膝盖上。
"程野，"方明德站起来，走到他身边，"我不是来同情你的，我