我刮了老板的车，他没让我赔钱，只让我周一准时上班
去说谢谢，一次他看了我的名字牌，叫对了我的名字。
现在他看着车身那道刮痕，又看向我。
我张了张嘴，先道歉。
“裴总，对不起，我刚才没看清，我赔。”
他没有立刻说话。
**的排风机在远处嗡嗡响，我听见自己的呼吸一截一截乱掉。
裴照川把电脑包放到车顶，弯腰看了看车漆。
灯光压在他侧脸上，眉骨落下一片淡影。
“人有没有事？”
我愣了一下。
“没有。”
他直起身，目光落到我脚边。
离职信被风掀开了一角，最上面的“辞职申请”四个字露了出来。
我立刻弯腰去捡，动作太急，指尖碰到地上的水，凉意一下扎进骨头。
裴照川看见了。
他没有拆穿，只把车钥匙从手里转了一圈。
“走保险也行，你私下赔也行。”
我点头，喉咙发紧。
“我会负责。维修费多少，我分期也可以。”
他说：“不用急。”
我抬头。
裴照川的视线很平，像不是在看一个刚闯祸的员工，而是在确认一份已经偏离的文件。
“周一早上九点，到二十六楼会议室。”
我没听明白。
他把电脑包拎起来，绕到驾驶座旁，拉开车门前又停了停。
“准时上班。”
我站在原地，手里还攥着那封湿掉的离职信。
“裴总，我刚刮了你的车。”
他看着我，语气还是淡的。
“我知道。”
“那你不让我赔？”
“车可以修。”
他拉开车门，车内灯亮起来，照出副驾上放着的一叠文件。
最上面那页露出半行字。
鹿鸣街区阶段复盘。
我的心口猛地一紧。
裴照川顺着我的目光看了一眼，指尖压住文件边缘，把那页推回去。
“有些事，周一不来，就真没人替你说清了。”
我还没接话，他已经坐进车里。
黑色车缓慢倒出车位，经过我身边时，车窗降下一半。
裴照川侧过脸。
“林见微，把信收好。”
我低头看自己手里的纸。
水渍从纸角扩开，像一块慢慢蔓延的旧伤。
车开远后，**重新空了下来。
我站了很久，直到手机又震了一下。
顾芷宁发来一行字。
“别忘了，周一你得当着所有人的面认错。”
我盯着那句话，指尖一点点收紧。
湿掉的离
现在他看着车身那道刮痕，又看向我。
我张了张嘴，先道歉。
“裴总，对不起，我刚才没看清，我赔。”
他没有立刻说话。
**的排风机在远处嗡嗡响，我听见自己的呼吸一截一截乱掉。
裴照川把电脑包放到车顶，弯腰看了看车漆。
灯光压在他侧脸上，眉骨落下一片淡影。
“人有没有事？”
我愣了一下。
“没有。”
他直起身，目光落到我脚边。
离职信被风掀开了一角，最上面的“辞职申请”四个字露了出来。
我立刻弯腰去捡，动作太急，指尖碰到地上的水，凉意一下扎进骨头。
裴照川看见了。
他没有拆穿，只把车钥匙从手里转了一圈。
“走保险也行，你私下赔也行。”
我点头，喉咙发紧。
“我会负责。维修费多少，我分期也可以。”
他说：“不用急。”
我抬头。
裴照川的视线很平，像不是在看一个刚闯祸的员工，而是在确认一份已经偏离的文件。
“周一早上九点，到二十六楼会议室。”
我没听明白。
他把电脑包拎起来，绕到驾驶座旁，拉开车门前又停了停。
“准时上班。”
我站在原地，手里还攥着那封湿掉的离职信。
“裴总，我刚刮了你的车。”
他看着我，语气还是淡的。
“我知道。”
“那你不让我赔？”
“车可以修。”
他拉开车门，车内灯亮起来，照出副驾上放着的一叠文件。
最上面那页露出半行字。
鹿鸣街区阶段复盘。
我的心口猛地一紧。
裴照川顺着我的目光看了一眼，指尖压住文件边缘，把那页推回去。
“有些事，周一不来，就真没人替你说清了。”
我还没接话，他已经坐进车里。
黑色车缓慢倒出车位，经过我身边时，车窗降下一半。
裴照川侧过脸。
“林见微，把信收好。”
我低头看自己手里的纸。
水渍从纸角扩开，像一块慢慢蔓延的旧伤。
车开远后，**重新空了下来。
我站了很久，直到手机又震了一下。
顾芷宁发来一行字。
“别忘了，周一你得当着所有人的面认错。”
我盯着那句话，指尖一点点收紧。
湿掉的离