镜子慢半拍
到傍晚的时候累得腰酸背疼，洗了个澡就准备睡了。
卧室不大，十来个平方，放了一张一米五的床和一个小衣柜之后，只剩一条窄窄的过道。那面镜子就在床的对面，嵌在南墙上，大概一米二宽，八十公分高，四四方方的，边框是深褐色的木头，雕着缠枝莲花的纹样，花叶缠绕，枝蔓盘错，雕工很细，但有些地方磨得光滑了，有些地方积着黑垢，看着有些年头了。镜面有点发黄，像旧照片的颜色，边角有几块深色的斑点，像是水银从背面渗开了。
陈瑶坐在床上看了那面镜子一眼。
镜子里映出她对面那面白墙，墙上有一个插座，插座旁边有一道细细的裂缝，从上往下，像一根干枯的藤蔓。她多看了两眼那个裂缝，觉得有点眼熟，又想不起来在哪里见过。她关灯躺下了。
半夜的时候她醒来了一次。
城市的光害让天空永远是一种浑浊的橘色，透过窗帘的缝隙渗进来，在天花板上投下一道模糊的光带。她翻了个身，脸朝着镜子的方向，眼睛半睁半闭的，意识还沉在睡梦的边缘。
她看到了什么。
不是看到，是感觉到——镜子里有什么东西在动。不是光线的变化，不是窗帘被风吹起的影子，是有人在她对面，安静地、缓慢地，做着一个和她完全不同的动作。
她猛地清醒了，坐起来，盯着那面镜子。
镜子里只有她自己的影子，坐在床上，头发散着，睡衣的领口歪了一边，表情惊恐。她盯着看了十几秒，镜子里的一切都跟她同步——她歪头，镜子里也歪头；她伸手，镜子里也伸手。没有任何异常。
陈瑶深呼吸了一下，骂了自己一句“***”，倒头又睡了。
这是第一天。
她后来回想起来，很多细节其实第一天就有了。比如她睡前照镜子的时候，镜子里她的左眼好像比她的左眼多眨了一下，但那实在太快了，快得像幻觉。又比如她半夜醒来的时候，镜子里她坐起来的速度好像比她慢了一点点——一点点，没法确认的那种一点点。但这些她都没放在心上，人照镜子的时候总会有一些视觉上的错觉，光线、角度、疲劳，什么都能解释。
真正让她觉得不对的，是第三天的早晨。
那
卧室不大，十来个平方，放了一张一米五的床和一个小衣柜之后，只剩一条窄窄的过道。那面镜子就在床的对面，嵌在南墙上，大概一米二宽，八十公分高，四四方方的，边框是深褐色的木头，雕着缠枝莲花的纹样，花叶缠绕，枝蔓盘错，雕工很细，但有些地方磨得光滑了，有些地方积着黑垢，看着有些年头了。镜面有点发黄，像旧照片的颜色，边角有几块深色的斑点，像是水银从背面渗开了。
陈瑶坐在床上看了那面镜子一眼。
镜子里映出她对面那面白墙，墙上有一个插座，插座旁边有一道细细的裂缝，从上往下，像一根干枯的藤蔓。她多看了两眼那个裂缝，觉得有点眼熟，又想不起来在哪里见过。她关灯躺下了。
半夜的时候她醒来了一次。
城市的光害让天空永远是一种浑浊的橘色，透过窗帘的缝隙渗进来，在天花板上投下一道模糊的光带。她翻了个身，脸朝着镜子的方向，眼睛半睁半闭的，意识还沉在睡梦的边缘。
她看到了什么。
不是看到，是感觉到——镜子里有什么东西在动。不是光线的变化，不是窗帘被风吹起的影子，是有人在她对面，安静地、缓慢地，做着一个和她完全不同的动作。
她猛地清醒了，坐起来，盯着那面镜子。
镜子里只有她自己的影子，坐在床上，头发散着，睡衣的领口歪了一边，表情惊恐。她盯着看了十几秒，镜子里的一切都跟她同步——她歪头，镜子里也歪头；她伸手，镜子里也伸手。没有任何异常。
陈瑶深呼吸了一下，骂了自己一句“***”，倒头又睡了。
这是第一天。
她后来回想起来，很多细节其实第一天就有了。比如她睡前照镜子的时候，镜子里她的左眼好像比她的左眼多眨了一下，但那实在太快了，快得像幻觉。又比如她半夜醒来的时候，镜子里她坐起来的速度好像比她慢了一点点——一点点，没法确认的那种一点点。但这些她都没放在心上，人照镜子的时候总会有一些视觉上的错觉，光线、角度、疲劳，什么都能解释。
真正让她觉得不对的，是第三天的早晨。
那