弟弟结婚逼我出350万首付，一句话撕开我身世
没有查过你的出生证明？"
"查出生证明干什么？"
"你上次跟我说，你家户口本**的出生日期跟**记的不一样？"
我愣了一下。
是有这回事。去年办护照的时候，我发现户口本上写的出生日期是3月16号，但从小到大妈妈都说我是4月初生的。我问过她，她含糊了几句就把话岔开了。
"当时我以为是登记的时候填错了。"
"错一天两天正常，错了半个多月？"叶楠手指在桌面上点了两下，"你要不要查一下？"
"查什么？"
"你自己的身世。"
这三个字落下来的时候，客厅里安静了几秒。
窗外有老人推着轮椅从楼下经过，轮子碾在地砖上的声音传上来，又很快远了。
"你想多了。"我端起杯子，"我就是多给了几年钱，他们**了而已。"
叶楠没有再追问，但她看我的那个眼神，我记住了。
回家的路上，我坐在出租车后座，满脑子转的都是叶楠那几句话。
"你跟我是不是一样的。"
"忘了自己从哪来的。"
出生日期对不上。
赶走这些念头之前，手机又响了。
林皓发来一条微信。
"姐，前天我说话重了。你周末回来一趟吧，妈说要做你爱吃的酸菜鱼，好久没一家人坐下来吃顿饭了。"
我读了两遍。
这口气倒像是小时候那个会跟在我后面叫"姐姐"的林皓。
犹豫了很久，我回了一个字。
"好。"
不是因为原谅了。
是觉得有些事，当面说清楚比在微信上扯来扯去强。
周一上班。
公司在福田***一栋写字楼的17层，叫信诺生物科技有限公司。不是什么大厂，但在植物提取方向做得不错，最近拿了一笔新融资，项目组扩了编。
我刚在工位坐下，隔壁的方芷端着咖啡走过来。
方芷比我早两年进公司，现在是另一个项目组的负责人。平时关系不远不近，偶尔一起吃个午饭。
"你弟弟上周末结婚了？"她把咖啡放在我桌角，往屏幕上瞟了一眼。
"你怎么知道？"
"你朋友圈没发，但你弟弟发了。"
她把手机递过来。
林皓的朋友圈，昨天更新了一条：
"结婚第二天才知道，有的人赚了钱就不认家了。白眼狼是不分男女的。"
配图是一张婚纱照，蒋甜靠在他肩上，底下点赞一片。
评论区最扎眼的一条，是蒋甜的回复："嫁进来才知道，有些亲戚比外人还冷血。"
我盯着屏幕，手指没动。
"你弟弟这人挺有意思。"方芷把手机收回去，靠在我的办公桌边上，忽然说了一句，"不过话说回来，你跟你们家人长得还真不太像。"
"什么？"
"我去年年会的时候看过你发的全家福，你弟弟跟**长得简直一个模子刻的，你呢，跟他们俩没一点像的地方。"她喝了口咖啡，"当然了，也有可能随**。"
她说完就走了。
我坐在工位上，盯着电脑桌面的壁纸发呆。
脑子里冒出叶楠说过的那几个字。
"查一下你的身世。"
方芷的话是无心的。
但跟林皓那句话放在一起，就像散落各处的拼图碎片，隐隐约约拼出了某种轮廓。
一种我不敢去想的轮廓。
下午两点，公司例会。
陈总坐在长桌的主位上，各个项目组轮流汇报进度。轮到我的时候，我站起来，把这两周的实验数据和下一步计划讲完。
陈总听完，点了点头："林晚的组进度最快，质量也稳。下个月新产品评审会，你准备一个完整方案，到时候直接跟总部对接。"
旁边几个同事齐刷刷看过来。
方芷低头喝了口水。
坐在对面的周琛朝我点了一下头。
周琛是技术部的主管，比我大两岁，进公司比我早一年。平时话不多，但每次部门协作，他配合得最到位。
散会后，他在走廊拦住了我。
"新产品方案要是缺数据支持，找我。"
"好，谢了。"
他没再说别的，转身走了。
我看着他的背影，忽然觉得在这个城市里，偶尔有人对你说一句"找我"，是一件了不起的事。
比家人说"你该出钱"了不起得多。
回到工位，我犹豫了很久。
打开微信，翻到叶楠的对话框。
"楠楠，你帮我查个东西
"查出生证明干什么？"
"你上次跟我说，你家户口本**的出生日期跟**记的不一样？"
我愣了一下。
是有这回事。去年办护照的时候，我发现户口本上写的出生日期是3月16号，但从小到大妈妈都说我是4月初生的。我问过她，她含糊了几句就把话岔开了。
"当时我以为是登记的时候填错了。"
"错一天两天正常，错了半个多月？"叶楠手指在桌面上点了两下，"你要不要查一下？"
"查什么？"
"你自己的身世。"
这三个字落下来的时候，客厅里安静了几秒。
窗外有老人推着轮椅从楼下经过，轮子碾在地砖上的声音传上来，又很快远了。
"你想多了。"我端起杯子，"我就是多给了几年钱，他们**了而已。"
叶楠没有再追问，但她看我的那个眼神，我记住了。
回家的路上，我坐在出租车后座，满脑子转的都是叶楠那几句话。
"你跟我是不是一样的。"
"忘了自己从哪来的。"
出生日期对不上。
赶走这些念头之前，手机又响了。
林皓发来一条微信。
"姐，前天我说话重了。你周末回来一趟吧，妈说要做你爱吃的酸菜鱼，好久没一家人坐下来吃顿饭了。"
我读了两遍。
这口气倒像是小时候那个会跟在我后面叫"姐姐"的林皓。
犹豫了很久，我回了一个字。
"好。"
不是因为原谅了。
是觉得有些事，当面说清楚比在微信上扯来扯去强。
周一上班。
公司在福田***一栋写字楼的17层，叫信诺生物科技有限公司。不是什么大厂，但在植物提取方向做得不错，最近拿了一笔新融资，项目组扩了编。
我刚在工位坐下，隔壁的方芷端着咖啡走过来。
方芷比我早两年进公司，现在是另一个项目组的负责人。平时关系不远不近，偶尔一起吃个午饭。
"你弟弟上周末结婚了？"她把咖啡放在我桌角，往屏幕上瞟了一眼。
"你怎么知道？"
"你朋友圈没发，但你弟弟发了。"
她把手机递过来。
林皓的朋友圈，昨天更新了一条：
"结婚第二天才知道，有的人赚了钱就不认家了。白眼狼是不分男女的。"
配图是一张婚纱照，蒋甜靠在他肩上，底下点赞一片。
评论区最扎眼的一条，是蒋甜的回复："嫁进来才知道，有些亲戚比外人还冷血。"
我盯着屏幕，手指没动。
"你弟弟这人挺有意思。"方芷把手机收回去，靠在我的办公桌边上，忽然说了一句，"不过话说回来，你跟你们家人长得还真不太像。"
"什么？"
"我去年年会的时候看过你发的全家福，你弟弟跟**长得简直一个模子刻的，你呢，跟他们俩没一点像的地方。"她喝了口咖啡，"当然了，也有可能随**。"
她说完就走了。
我坐在工位上，盯着电脑桌面的壁纸发呆。
脑子里冒出叶楠说过的那几个字。
"查一下你的身世。"
方芷的话是无心的。
但跟林皓那句话放在一起，就像散落各处的拼图碎片，隐隐约约拼出了某种轮廓。
一种我不敢去想的轮廓。
下午两点，公司例会。
陈总坐在长桌的主位上，各个项目组轮流汇报进度。轮到我的时候，我站起来，把这两周的实验数据和下一步计划讲完。
陈总听完，点了点头："林晚的组进度最快，质量也稳。下个月新产品评审会，你准备一个完整方案，到时候直接跟总部对接。"
旁边几个同事齐刷刷看过来。
方芷低头喝了口水。
坐在对面的周琛朝我点了一下头。
周琛是技术部的主管，比我大两岁，进公司比我早一年。平时话不多，但每次部门协作，他配合得最到位。
散会后，他在走廊拦住了我。
"新产品方案要是缺数据支持，找我。"
"好，谢了。"
他没再说别的，转身走了。
我看着他的背影，忽然觉得在这个城市里，偶尔有人对你说一句"找我"，是一件了不起的事。
比家人说"你该出钱"了不起得多。
回到工位，我犹豫了很久。
打开微信，翻到叶楠的对话框。
"楠楠，你帮我查个东西