他在楼外擦玻璃，什么都看见了

工作记录里拍到公司副总裁卖技术方案，我一个高空清洁工当天就被开除，还被扣掉一个月工资。
**室里，物业经理当着七八个工友宣布：“江昀未挂副安全绳，属重大违规，东西收拾一下马上走人。”
我女儿开直播曝光视频，公司股价半小时跌了18%，2.3亿的大单子直接吹了。
他们让秘书删监控，威胁我老板出假证明，副总裁还想把责任全推到我头上。
董事长在机场开电话会议，隔着免提都能听见他在吼：“三天内查不出结果，明德集团的合同立马终止！”
1
吊篮晃得厉害。
我抓紧安全绳，脚蹬在玻璃上稳住身子。三十九层，风从耳边刮过去，呼呼响。安全帽上的运动相机亮着红灯，这是规定动作，每次高空作业都得录像存档。
玻璃里面有人。
我喷清洁剂的手顿了一下。镜面玻璃从外往里看得清清楚楚，里面那个西装笔挺的中年男人正把一个牛皮纸文件袋递给对面的人。收文件的那个人接过袋子，掏出手机，屏幕亮光照在他脸上。扫码，转账，整**作流畅得像演练过。
我低头继续擦玻璃。
这不关我的事。我就是个清洁工，每天在这栋金融大厦外墙上晃荡，谁跟谁见面，谁给谁钱，跟我没关系。头盔相机对着哪儿我都不管，反正公司要的是“操作全程记录”，拍到什么算什么。
吊篮又晃了一下，我听见绳索嘎吱一声。心跳漏了半拍，但手上的活儿没停。二十年高空作业，这点晃动还吓不到我。
下午四点半，我收工回**室。
门一推开，物业经理苏岩就站在里面，身后跟着两个保安。**室里还有七八个工友，都停下手里的动作看着这边。
“江昀。”苏岩叫我名字，声音压得很低，但所有人都听得见。
我放下工具包：“苏经理。”
“工牌交出来。”他伸手。
我愣了：“出什么事了？”
“还有手机。”苏岩没回答我的问题，直接加码。
工友们都看着我。我从口袋里掏出手机和工牌，苏岩接过去直接扔给旁边的保安。
“经查实，你今天上午在三十九层外墙作业时未挂副安全绳，属重大违规操作。”苏岩掏出一张打印好的通知书，“从现在开始，你被开除了。”
**室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。
“我挂了。”我说，“双保险，每次上吊篮前都检查，记录本上有签字。”
“记录本是你自己填的，不算数。”苏岩把通知书拍在我手里，“这个月工资也不用结了，你违规在先，公司不追究你的责任就不错了。”
我捏着那张纸，指节都有点发白。
“苏经理，我干了二十年高空作业，从来没出过事。”我尽量让声音听起来平静，“今天的操作完全符合规范，你可以调监控，可以问安全员，我——”
“行了。”苏岩打断我，“东西收拾一下，马上离开大厦。以后不用来了。”
他转身就走，两个保安跟在后面。**室的门关上，七八个工友看着我，没人说话。
我站在原地，手里攥着那张通知书。纸边缘硌得手心生疼。
老张走过来，拍了拍我肩膀：“**...”
“没事。”我摆摆手，打开柜子开始收东西。
柜子里没多少私人物品，一件换洗工服，一双备用手套，一个保温杯。我把这些塞进帆布包里，动作很慢，慢到我自己都觉得不对劲，但就是快不起来。
手碰到工具包侧袋的时候，我摸到一个硬块。
备用手机。
我每次上工都带两个手机，一个交给公司登记，一个藏在工具包里。不是干什么见不得人的事，就是怕高空作业时主手机摔坏了，emergency情况下还能有个****。
我把工具包拉链拉严实，背起帆布包走出**室。
走廊里没人。我经过物业办公室的时候，听见里面有人在打电话。
“姜总吗？我是苏岩......对，就是那个江昀......您那边配合一下，出个证明，就说他操作违规......对对对，这事您放心......”
我脚步没停，直接走到电梯口。
电梯门打开，里面站着早班的清洁阿姨，她看见我，张嘴想说什么，最后只是点了点头。
我也点点头。
出了大厦，天还亮着。这个点儿平时我还在三十层往上爬，今天就这么站在地面上了，突然觉得时间多得不知道怎么用。
公交车晃晃悠悠开了四十分钟，到城中村的时候天已经黑了。我爬上六楼，掏钥匙开门，屋里灯是亮的。
“爸！”
女儿江梓萌从厨房探出头，围裙上还沾着油点子。
“怎么这么早回来？”她看了眼墙上的钟，才五点半。
我把包放在门口，换鞋：“今天活儿少，提前收工了。”
“那正好，饭马上就好。”她缩回厨房，锅铲碰撞铁锅的声音叮当响。
我坐在床沿上，帆布包就扔在脚边。桌上有个空位，平时我的手机就放那儿，现在什么都没有。
“爸，你今天工资结了吗？”
梓萌端着碗从厨房出来，碗里是西红柿炒蛋，还冒着热气。
我张了张嘴。
“怎么了？”她把碗放下，在我旁边坐下来。
“没事。”我说，“还没结，月底一起发。”
她盯着我看了三秒，没再问。
2
梓萌不是那种会轻易放弃追问的人。
吃饭的时候她一直在看我，筷子戳着碗里的米饭，戳了三下都没往嘴里送。
“爸。”她放下筷子，“你是不是出事了？”
我夹菜的动作停了。
“你平时最早也要七点才到家，今天五点半就回来了。”她掰着手指头数，“你手机呢？平时吃饭前你都要看一眼工作群，今天连手机都没掏。还有，你说月底发工资，但是上个月苏经理不是说改成每月15号发了吗？”
我把筷子放下。
“被开除了。”
梓萌愣了两秒，然后腾地站起来：“为什么？”
“他们说我违规操作。”我端起碗，低头扒饭，“没挂副安全绳。”
“不可能！”梓萌转身冲进里屋，翻出我的工作日志本，哗啦啦翻到今天的日期，“你看，这儿写着双保险检查正常，还有安全员的签字！”
我看着那一页。蓝色圆珠笔写的字，一笔一划，确实是我今天早上填的。
“他们不认。”我说，“说这是我自己填的，不算数。”
“那监控呢？”梓萌追问，“大厦到处都是监控，调出来一看不就清楚了？”
我摇摇头，没说话。
梓萌在屋里来回走了两圈，突然停下来，盯着我：“爸，你是不是看到什么不该看的东西了？”
这孩子，太聪明了。
我沉默了几秒：“可能吧。”
“什么东西？”
“不确定。”我站起来收拾碗筷，“你别管了，我再找别的活儿就行。”
“工资呢？”她问，“这个月的工资给了吗？”
我背对着她，把碗放进水池：“没给。说我违规在先，不追究责任就不错了。”
“凭什么！”梓萌的声音一下子提高了，“你干了二十年，从来没出过事，就因为他们一句话就开除还不给工资？爸，咱们不能就这么算了！”
“那你说怎么办？”我转过身，“打官司？咱们打得起吗？就算打得起，拖个一年半载，这期间咱们吃什么？”
梓萌咬着嘴唇，眼眶有点红。
“我可以帮你。”她说。
“你帮什么？”我叹了口气，“你一个学生——”
“我不是学生。”她打断我，转身打开电脑，登录一个短视频平台账号。
屏幕上显示：萌萌在路上，98万粉丝。
我愣住了。
“我平时拍些日常生活，城中村的故事，打工人的故事。”梓萌点开几个视频给我看，“这个账号我做了两年，现在每个月光广告收入就有一万多。”
视频里是她拍的城中村巷子，楼梯间晾着的衣服，天台上的鸽子笼。镜头很稳，配乐也舒服，弹幕密密麻麻飘过去。
“我可以帮你发声。”她说，“把这件事告诉我的粉丝，让大家评评理。”
“不行。”我几乎是立刻拒绝，“我不想让你被人指指点点。”
“可是爸——”
“这事到此为止。”我关掉电脑，“你好好上学，别的不用管。”
梓萌还想说什么，看到我的表情，最后还是没开口。
深夜，她已经睡了。我躺在床上翻来覆去睡不着，最后还是起身，从帆布包里摸出那个备用手机。
开机。
运动相机的视频已经自动上传到云端，我点开今天的文件，快进到上午十点二十分。
画面里，吊篮在晃，镜头对着三十九层的玻璃。玻璃内侧，那个西装男人把文件袋递过去，对面的人接过来，掏出手机——
我按下暂停，把画面放大。
文件袋上有个logo，蓝色的，图案像是一只展翅的鸟。我截图，上网搜索，很快就找到了：翔远科技，金融大厦公司的竞品。
我盯着手机屏幕，看着那个递文件的男人。西装是深灰色，领带夹在**和第五颗纽扣之间，这人我见过，在电梯里，在大堂，他是副总裁，姓贺。
手指悬在删除键上方。
按下去，这事就彻底翻篇了。不按，我不知道会发生什么。
三秒钟。
我点了下载。
3
早上醒来的时候，梓萌已经不在屋里了。
桌上压着一张便签：爸，我去买菜，很快回来。
我坐在床边，手机还攥在手里，屏幕上是昨晚下载的那段视频。看了一夜，眼睛干涩得像塞了沙子。
门开了，梓萌拎着菜回来，看到我的样子，脚步顿了一下。
“你一夜没睡？”
我没回答，把手机递给她：“你看看这个。”
她放下菜，接过手机，点开视频。画面放到递文件那段，她按了暂停，又倒回去重放了一遍。
“这是您拍到的？”她抬头看我。
“工作记录，头盔相机自动拍的。”我说，“那个递文件的是大厦的副总裁，收文件的我不认识，但那个文件袋上的logo是翔远科技，跟大厦公司是竞争对手。”
梓萌又看了一遍视频，这次她放大画面，仔细看了看那个logo，还有转账的动作。
“您被开除就是为了封口。”她说得很肯定。
“可能。”我把手机拿回来，“但我没证据证明这两件事有关系。”
“那您打算怎么办？”
我看着手机屏幕里那个暂停的画面：“我也不知道。”
梓萌在我对面坐下，双手撑着桌子：“爸，我问您一个问题。”
“说。”
“现在不曝光，他们就会放过您吗？”
我愣住了。
“您以为把视频**，这事就过去了？”梓萌盯着我，“他们已经开除您了，工资也不给，接下来还会让清洁公司**您，让您在这行干不下去。您觉得他们会因为您不说话就放您一马？”
我没接话。
“但如果您把这个视频公开，”她继续说，“他们反而不敢乱来。所有人都盯着，他们动您一下试试？”
“可是——”
“您是不是担心我？”梓萌打断我，“怕我被牵连，怕我被人骂？”
我点头。
她笑了：“爸，我做自媒体两年了，什么样的评论没见过？再说了，这次是他们理亏，不是咱们。咱们怕什么？”
我看着她，这孩子眼睛亮得像**年轻时候。
“但是我有一个条件。”我说，“只说我被开除的事，***事一个字都不许提。”
梓萌的笑容淡了一点，但还是点头：“好。”
接下来的几个小时，她坐在电脑前剪视频。我看着她导入素材，卡点，加字幕，配音乐，整个过程行云流水。
“标题怎么写？”她问我。
“你定。”
她想了想，敲下一行字：高空清洁工无故被开除，真相竟是......
“这样会不会太标题党？”我有点担心。
“不会。”她点击发布，“现在就是要让人点进来，不然谁看？”
上传进度条走到100%，她关掉电脑，转过身对我说：“爸，明晚八点，咱们直播说清楚。”
我看着窗外，金融大厦在城市的另一头，顶灯在灰蒙蒙的天空里闪着光。
“好。”我说。
4
视频发布两个小时，播放量就破了十万。
梓萌的手机一直在响，都是粉丝私信，问“怎么回事等直播叔叔加油”。她给我看评论区，清一色的“坐等反转这明摆着有猫腻”。
我坐在一边，看着那些字在屏幕上滚动，突然有种不真实的感觉。
下午三点，梓萌的手机又响了，这次是语音通话。她看了一眼来电显示，接起来按了免提。
“梓萌，是我，姜叔。”
是清洁公司老板姜海的声音。
“姜叔。”梓萌看了我一眼。
“**在旁边吗？”
“在。”
“**啊，”姜海叹了口气，“物业的苏岩刚给我打电话，让我出个证明，说你操作违规。”
我心往下一沉。
“我没答应。”姜海的声音很坚定，“我跟他说了，我查过记录，你当天操作完全合规，我不能出假证明。”
我喉咙有点发紧：“姜总——”
“你别姜总姜总的，叫老姜就行。”他打断我，“苏岩还威胁我，说要终止合作。我跟他说，你们现在这情况，我跟着背锅不是找死吗？**，这事你放心干，我支持你。”
梓萌看着我，眼睛又红了。
“谢谢。”我说，声音有点哑。
“别谢，应该的。”姜海顿了顿，“还有，我准备主动联系媒体，把你的工作日志、安全检查记录、操作录像都公开。吊篮上的监控我这边有备份，可以证明你没问题。”
挂了电话，我和梓萌对视了一眼。
“爸，”她说，“您看，支持您的人在这儿呢。”
傍晚，姜海发来消息，说已经联系好了本地的都市报，明天会发一篇报道。他还把我的优秀员工证书拍照发过来，说“明晚直播我连线，咱们当场展示”。
晚上七点半，我和梓萌开始准备直播。她架好手机支架，调试灯光，给我整理衣领。
“紧张吗？”她问。
“还行。”我说，但手心全是汗。
八点整，梓萌点开直播。
在线人数跳得飞快：523，1047，3621，9840......
我坐在镜头前，看着屏幕上密密麻麻的弹幕飘过去，突然觉得嘴巴发干。
“大家好，我是萌萌。”梓萌的声音很稳，“今天请我爸跟大家聊聊，他这些天经历了什么。”
她把镜头转向我。
我清了清嗓子，开始讲。
从早上上吊篮，到下午被叫进**室，到苏岩宣布开除，到工资被扣。我说得很慢，尽量让每个细节都清楚。
弹幕开始刷屏：
“这不就是打击报复吗？”
“有没有证据？”
“叔叔加油！”
梓萌把我的工作日志举到镜头前，翻到5月17日那一页，上面清清楚楚写着“双保险检查正常”，还有安全员的签字。
在线人数破了五万。
“接下来，给大家看一段视频。”梓萌说。
她点开那段三十九层的画面，但只放了交易动作那部分，递文件、掏手机、扫码，到这儿就停了。
“这是我爸工作记录里拍到的。”她说，“完整版我们已经交给相关部门了，今天只是让大家评评理，您们说，这事是我爸的问题，还是有人想封口？”
弹幕炸了。
“这文件袋上有logo！”
“我截图了，好像是翔远科技？”
“**，这不是商业间谍吗？”
在线人数跳到十二万，十五万，二十万。
我看着那些数字往上涨，手攥着裤腿，指节都有点发白。
梓萌连线了姜海。画面分屏，姜海举着我的优秀员工证书对着镜头：“我在清洁行业干了二十年，最看不起的就是拿农民工当背锅的。**是我手下最好的工人，我今天就把话撂这儿，谁说他违规操作，先拿证据来！”
弹幕全是“老板大气这才是良心企业”。
在线人数破了二十三万。
直播进行了一个半小时，梓萌说了声“谢谢大家”，关掉了直播间。
屏幕黑了，我看到手机右上角的数字：打赏收入47820元。
我和梓萌对视。
“爸，”她说，“这下真回不了头了。”
我点点头，看向窗外。
夜空里，金融大厦的灯还亮着。
5
手机从半夜开始就没停过。
各种平台的消息提示音此起彼伏，我关了声音也能看到屏幕一直在亮。梓萌睡得不踏实，翻了好几次身。
凌晨三点，我起来倒水，看到她发的那条视频下面评论已经破了八万。有人在评论区贴出了翔远科技的官网截图，跟我视频里那个logo一模一样。
还有人扒出了金融大厦公司最近在谈的几个大项目，其中一个是明德集团的技术方案，金额2.3亿。
我把手机放下，水都忘了喝。
早上八点半，梓萌醒了，第一件事就是刷手机。
“爸，**开盘了。”她把屏幕转给我看。
金融大厦所属公司的股价，开盘就是一根向下的直线。十分钟跌了9个点，二十分钟跌了15个点，半小时直接跌停。
“临时停牌了。”梓萌盯着屏幕，“这下他们慌了。”