木偶的线
能认出“群众”和“中心”两个词。她推门进去，一楼是个大厅，堆着一些破旧的桌椅和落满灰的锦旗，墙角立着一面鼓，鼓皮破了一个洞。楼梯在正中间，她上了二楼，敲了敲挂着“站长室”牌子的那扇门。
李干事是个五十来岁的胖男人，穿着一件灰色的夹克，拉链坏了，用一根红色的塑料绳系着。他给赵婷倒了一杯茶，茶叶沫子浮在水面上，像一层绿色的浮萍。他把镇上能提供的关于沈鹤亭的信息都翻了出来——其实也没有多少，一张登记表，上面写着姓名、年龄、住址、****，备注栏里有一行字：“擅长提线木偶表演，偶有参加县级文艺汇演。”最近的一条记录是二〇一一年，沈鹤亭带着他的木偶去县里参加重阳节汇演，演了十五分钟，台下观众说看不懂，第二年就没再叫他了。
李干事说：“沈老头这人吧，怎么说呢，你不惹他他不惹你。他平时不出门，就在老戏台后头那个小院里待着，偶尔有游客来，他高兴了就演一场，不高兴了门都不开。你别看他七十多了，手上的活儿利索得很，那木偶在他手里跟活的似的。”
赵婷问：“他收徒弟吗？”
李干事笑了，笑得脸上的肉一抖一抖的：“收徒弟？他连话都不跟人多说，还收徒弟。再说了，这年头谁还学这个？年轻人出去打工的打工，上学的上学，谁愿意待在这破镇子上玩木偶？沈老头就是这镇上最后一个木偶戏师傅了，等他没了，这东西就绝了。”
绝了。赵婷在本子上记下了这个词。她在来的路上想了很多问题——木偶戏的历史沿革、表演技法、剧目内容、传承谱系、观众群体、生存困境——但“绝了”这个两个字，把所有这些学术化的东西都压了下去，变成了一种更沉重、更具体、更像一块石头压在胸口的东西。她合上了本子，跟李干事道了谢，问他老戏台怎么走。李干事说顺着老街往东走到底，看到一个灰砖砌的台子就到了。他犹豫了一下，又说：“沈老头晚上不演，你要找他最好白天去，天黑以后那戏台子附近连个路灯都没有，你一个姑娘家的，别往那儿跑。”
赵婷说好的，拎着箱子出了文化站。雨还在
李干事是个五十来岁的胖男人，穿着一件灰色的夹克，拉链坏了，用一根红色的塑料绳系着。他给赵婷倒了一杯茶，茶叶沫子浮在水面上，像一层绿色的浮萍。他把镇上能提供的关于沈鹤亭的信息都翻了出来——其实也没有多少，一张登记表，上面写着姓名、年龄、住址、****，备注栏里有一行字：“擅长提线木偶表演，偶有参加县级文艺汇演。”最近的一条记录是二〇一一年，沈鹤亭带着他的木偶去县里参加重阳节汇演，演了十五分钟，台下观众说看不懂，第二年就没再叫他了。
李干事说：“沈老头这人吧，怎么说呢，你不惹他他不惹你。他平时不出门，就在老戏台后头那个小院里待着，偶尔有游客来，他高兴了就演一场，不高兴了门都不开。你别看他七十多了，手上的活儿利索得很，那木偶在他手里跟活的似的。”
赵婷问：“他收徒弟吗？”
李干事笑了，笑得脸上的肉一抖一抖的：“收徒弟？他连话都不跟人多说，还收徒弟。再说了，这年头谁还学这个？年轻人出去打工的打工，上学的上学，谁愿意待在这破镇子上玩木偶？沈老头就是这镇上最后一个木偶戏师傅了，等他没了，这东西就绝了。”
绝了。赵婷在本子上记下了这个词。她在来的路上想了很多问题——木偶戏的历史沿革、表演技法、剧目内容、传承谱系、观众群体、生存困境——但“绝了”这个两个字，把所有这些学术化的东西都压了下去，变成了一种更沉重、更具体、更像一块石头压在胸口的东西。她合上了本子，跟李干事道了谢，问他老戏台怎么走。李干事说顺着老街往东走到底，看到一个灰砖砌的台子就到了。他犹豫了一下，又说：“沈老头晚上不演，你要找他最好白天去，天黑以后那戏台子附近连个路灯都没有，你一个姑娘家的，别往那儿跑。”
赵婷说好的，拎着箱子出了文化站。雨还在