重生练习室，我把韩娱神话锤碎
原件和时间戳。”
朴允珍打断。
“他精神状态不稳定，长期训练压力大。”
“刚才内容可能被剪辑。”
我转头看墙角直播镜头。
“朴总，刚才你让韩成闭嘴，是担心他多漏几句，还是担心警方听见？”
朴允珍的脸沉下去。
**接过我的手机，现场封存。
另一个**拍下补充协议。
练习生们站在墙边。
没人敢帮我，也没人敢帮MS。
这三个月，所有人都等成团夜。
一旦MS**，很多人的梦会跟着塌。
我能理解，但不再替任何人扛刀。
**带韩成走。
韩成经过我身边，低声咬牙。
“你别想出道。”
我侧身让开。
“你先想保释。”
他被推上电梯。
门合上前，他的脸贴着缝隙，眼里全是恨。
晚上九点，警方离开。
MS紧急发公告。
内容很短。
“网传录音系恶意剪辑，公司已报警。”
“练习生江叙因****，暂停一切活动。”
公告发出三分钟，我被踢出训练群。
十分钟后，我的宿舍门被刷开。
两个工作人员把行李箱扔给我。
“朴总安排，你今晚搬走。”
我打开柜子，把衣服塞进去。
队友林越站在门口，手指攥着帽檐。
他是上一世EXC的门面，也是少数没踩过我的人。
“你真要跟公司硬刚？”
我拉上拉链。
“不硬刚，就被埋。”
林越压低声音。
“他们有很多手段。”
“黑热搜，断资源，告你违约，找人跟拍。”
我把笔记本电脑塞进背包。
“我也有手段。”
走廊传来脚步声。
朴允珍站在门口，递来一张纸。
“解约协议。”
“签了，赔公司五千万。”
我接过来看完。
“不签。”
她靠近半步。
“你以为直播能救你？”
“热度过了，没人管你。”
“你没有舞台，没有团队，没有资本。”
“在娱乐圈，你只是可以被换掉的练习生。”
手机再次震动。
《好声音》节目组来电。
我按下免提。
“**，请问是原创作者JX吗？”
“您的作品通过初审。”
“导师盲选录制在三天后，能到现场吗？”
朴允珍的眼神终于变了。
我看着她。
“能。”
电话那头停顿。
“请携带***
朴允珍打断。
“他精神状态不稳定，长期训练压力大。”
“刚才内容可能被剪辑。”
我转头看墙角直播镜头。
“朴总，刚才你让韩成闭嘴，是担心他多漏几句，还是担心警方听见？”
朴允珍的脸沉下去。
**接过我的手机，现场封存。
另一个**拍下补充协议。
练习生们站在墙边。
没人敢帮我，也没人敢帮MS。
这三个月，所有人都等成团夜。
一旦MS**，很多人的梦会跟着塌。
我能理解，但不再替任何人扛刀。
**带韩成走。
韩成经过我身边，低声咬牙。
“你别想出道。”
我侧身让开。
“你先想保释。”
他被推上电梯。
门合上前，他的脸贴着缝隙，眼里全是恨。
晚上九点，警方离开。
MS紧急发公告。
内容很短。
“网传录音系恶意剪辑，公司已报警。”
“练习生江叙因****，暂停一切活动。”
公告发出三分钟，我被踢出训练群。
十分钟后，我的宿舍门被刷开。
两个工作人员把行李箱扔给我。
“朴总安排，你今晚搬走。”
我打开柜子，把衣服塞进去。
队友林越站在门口，手指攥着帽檐。
他是上一世EXC的门面，也是少数没踩过我的人。
“你真要跟公司硬刚？”
我拉上拉链。
“不硬刚，就被埋。”
林越压低声音。
“他们有很多手段。”
“黑热搜，断资源，告你违约，找人跟拍。”
我把笔记本电脑塞进背包。
“我也有手段。”
走廊传来脚步声。
朴允珍站在门口，递来一张纸。
“解约协议。”
“签了，赔公司五千万。”
我接过来看完。
“不签。”
她靠近半步。
“你以为直播能救你？”
“热度过了，没人管你。”
“你没有舞台，没有团队，没有资本。”
“在娱乐圈，你只是可以被换掉的练习生。”
手机再次震动。
《好声音》节目组来电。
我按下免提。
“**，请问是原创作者JX吗？”
“您的作品通过初审。”
“导师盲选录制在三天后，能到现场吗？”
朴允珍的眼神终于变了。
我看着她。
“能。”
电话那头停顿。
“请携带***