白日梦代价
模糊的事实------------------------------------------，嗡嗡作响，近到我额前的头发丝都因为静电竖了起来。，后背传来的寒意和胸口那只光脚的压力形成了一种奇妙的对称。公主居高临下地看着我，那双蓝眼睛里没有愤怒，没有恐惧，有的只是一种冷静到令人不安的审视。就像我不是一个活生生的人，而是一道需要被拆解的数学题。"第一个问题，"她说，"你是谁。""程育。工程的程，教育的育。今年十八，在上大学，大一。""大学？""就是……高等学府。你们这儿没有？"。光球纹丝不动，她的表情也纹丝不动。"第二个问题。你怎么绕过王宫守卫、穿过三重结界阵法、进入我的寝殿的。"，发现自己竟然不知道该怎么解释。，是真的不知道该怎么说。"我没有绕过任何东西，"我组织着语言，说得很慢，"我根本不知道怎么绕过任何东西。我甚至不知道你这座王宫有结界。""那你是怎么出现在这里的。""我——"我停住了，深吸一口气，"我躺在床上。在我的宿舍里。闭上眼睛。我在脑子里想象了一个世界。""一个世界。""对。一个模糊的世界。我知道它有剑，有魔法，有贵族**，有王国和城堡。但具体是哪几个王国，魔法是怎么运作的，贵族分几个等级——我不知道。我没想过。我就是笼统地知道有这些东西。"
公主没有说话。光球依旧悬在她掌心，但她没有打断我。
"然后我想到了这座宫殿。没有名字的宫殿，没有具体外观，大概就是——白的，石头砌的，很高。宫殿里有塔楼，塔楼顶层有一间公主的寝殿。寝殿的穹顶上嵌着一颗会发光的宝石。"
她的眼神动了一下。极其细微，但我捕捉到了。
"然后，"我说，"我就到这里了。"
"就这样？"
"就这样。"
"你没有想象具体的路径？没有构思你是怎么穿过走廊、绕过守卫、进入寝殿的？"
"没有。我想象的就只有一个模糊的场景画面：公主的房间。然后我就到了。"
沉默。
她盯着我看了很久。久到穹顶上那颗宝石完成了一次完整的明灭周期——从亮到暗，再从暗到亮，像一次缓慢的呼吸。
"你说，"她缓缓开口，"你不知道这个世界的具体构造。"
"对。"
"你不知道魔法如何运作。"
"对。"
"你不知道几个王国的名字，不知道贵族等级，不知道这座宫殿叫什么。"
"对。全都不知道。"
"但你却知道，"她微微偏头，金色的长发从肩上滑落，"怎么找到我的房间。"
她的语气没有责备，没有警惕。只是陈述。但这句话落进寝殿的安静里，分量比任何质问都要重。
我沉默了。因为她说得对。我不知道这个世界的任何细节，不知道自己是怎么来的，不知道这座宫殿叫什么、属于哪个王国、位于**的什么位置。但我的落点精确到了她的卧室。
她垂下眼睛。不是在思考，不是在警惕。那双蓝色的眼睛垂下去的那一刻，我看到了一种很陌生的东西。不是审问者的冷静，不是公主的从容，不是警惕，不是困惑。
是一个很难捕捉的东西。我很难用别的词去描述。它像是那种听人提起某个小时候听过的传说——你一直以为它只是故事，直到有一天有人告诉你，那个传说是真的。
"你在想什么？"我问。
她没有立刻回答。穹顶那颗宝石的光落在她的侧脸上，明灭之间，她的睫毛在脸颊上投下交替的阴影。金色，暗色，金色，暗色。
"我在想，"她说，声音很轻，像是在对自己说话，"如果你对我的了解只有这么多——金发，碧眼，十六岁，公主——那你是怎么找到我的。"
"我不知道。"
"也许，"她抬起眼睛，"这个世界知道怎么找到你，我就暂且相信你吧。"
这句话掉进寝殿的安静里，像一颗石子掉进深水。没有激起波浪，但沉下去的那一刻，涟漪就已经扩散到了我看不到的地方。
我坐在冰凉的石板地上，后背靠着她的床沿，光着一只脚，拖鞋不知掉在哪里。她站在我面前，赤足踩在羊毛地毯上，睡裙的下摆纹丝不动。
我们之间隔着大概两步的距离，但这一刻我觉得我们之间的距离不是空间意义上的。是某种更深的东西。两个本来不应该有任何交集的人，被一种谁也解释不清的力量拉到了同一个房间里，相对无言。
"你还记得——"我开口，又停住了。这个问题在我脑子里转了有一会儿了，但我一直没敢问。因为问出来之后，某些事情就再也没办法假装不知道了。
"什么？"
"传送过来之前的那一秒。你这边是什么状态？你在睡觉？在看书？还是在做别的什么？"
她没有回答。
不是那种"我不想回答"的沉默。是那种"我需要想一想该怎么描述"的沉默。那双蓝眼睛里的神色变了——不是警惕，不是困惑，是某种更深的、更不确定的东西。
"我——"她开口，然后停住了。她的手指无意识地攥紧了睡裙的布料，指节微微发白。
"你在干什么？"我又问了一遍，声音比以前轻。
"我没有在干什么。"她说，语气平稳，但平稳得有些刻意，"我只是——"
她咬了咬下唇。
"只是什么？"
"只是在想。"
"想什么？"
她抬起头看着我。月光从侧面照过来，把她的脸分割成明暗两半。亮的那一半我看见她的眼睛，蓝得近乎透明；暗的那一半我看见她睫毛投下的阴影，在微微颤动。
"想一些——"她说，"不该对陌生人说的事情。"
寝殿里安静了片刻。穹顶那颗宝石又完成了一次明灭。风不知道从哪里渗进来，吹得烛台上残余的半截蜡烛火焰摇曳了一下，墙上的影子也跟着晃动了。
"我是在睡觉之前来的。"我先开了口。
她微微一怔。
"躺在床上，闭上眼睛，开始想那些有的没的。这是我的习惯。每天晚上睡前想一会儿，给那个世界添点新东西。今晚添的——"我指了指她，"就是你。或者说，一个模糊的金发公主的概念。"
"然后你就到这里了。"
"然后我就到这里了。"
她沉默了一会儿。然后，她做了一件我之前没有预料到的事。
她后退了一步。
不是警惕的那种后退。是她把自己的位置从"审问者"退回到了一个普通人的距离。她靠在床柱上，双手交叠在身前，那个光球缩小了一圈，不再悬停在掌心，而是安静地浮在她肩侧，像一盏温顺的提灯。
"我也有这个习惯。"她说。
"什么习惯？"
"睡前。想一些——"她顿了顿，"不存在的事情。"
"什么样的不存在的事情？"
"你真的以为我会告诉你？"
"好吧。"我举起双手表示投降，"不问。"
"我只是在想——"她说，又停住了。这一次她停顿了很久。久到穹顶那颗宝石从亮变暗，又从暗变亮。然后她摇了摇头，"算了。这不重要。"
但她攥着睡裙的手指还没有松开。
"你是不是在想，"我斟酌着措辞，一个字一个字地说，"另一个世界？"
她抬起头看着我。
"一个没有魔法的世界，"我继续说，"没有贵族**，没有城堡和王国。所有人都是普通人。男的，女的，十八岁，住在一种叫宿舍的地方。每天晚上熄灯之后躺在床上，室友打着呼噜，他盯着天花板发呆。"
她的眼睛睁大了一点点。不是那种戏剧化的瞠目结舌。只是睫毛抬起来了一点点。但对于一个从头到尾都在控制自己表情的人来说，这已经是巨大的失态。
"你在传送过来之前——"我说，"在想这些？"
她没有否认。没有承认。没有说任何话。但她的沉默本身就是回答。
我深吸一口气。好。好的。情况比我预想的还要离谱。
"所以，"我说，"我在我的世界里，想着一个模糊的公主。你在你的世界里，想着一个模糊的普通人。然后下一秒，我就脸朝下砸在你床上了。"
她看着天花板，双手交叠在身前，手指终于松开了睡裙的布料。
"如果，"她开口，声音很轻，"我是说如果——我们两个都不足够了解自己想象的对象。我不了解你，你也不了解我。但发生的事实是——你确实出现在了我面前，我也确实站在了你的面前。这需要的不是一个完整的认知。也许只需要一个念头就足以打破这道墙。"
"或者，"我接口道，"那道墙本来就不是很结实。"
她看了我一眼。那个眼神很奇怪。不是愤怒，不是恐惧，不是困惑。是那种——你和一个素未谋面的人聊了十分钟，忽然发现对方说了一句你心里藏了很久但从没说出口过的话。你有次突然想到一个念头，又觉得它太荒谬以至于无人可讲。这时候忽然有个人开口说出了同样的话。你和这个人不该有任何默契，你的世界和那个人的世界没有任何交集。但这句话就放在你们之间的空气里。真实存在。
"你的世界，"她换了一个话题，"是什么样的。"
"很无聊。"
"无聊？"
"没有魔法，没有剑术，没有龙。所有人都是普通人。每天上课，吃饭，睡觉。最刺激的事情是期末**。"
"**？"
"就是——测试你学到了多少东西。分数低了会有麻烦。"
"听起来——"她思考了一下措辞，"很和平。"
"是挺和平的。但也确实无聊。"
"你是因为无聊，才想象这个世界的吗。"
"大概吧。"
她点了点头。没有嘲笑，没有同情。就是一个简单的、表示理解的动作。
走廊尽头传来脚步声。
不是小心翼翼的、偷偷摸摸的脚步，而是一种沉稳的、有节律的、每一步都踏得很实的脚步。一个人走到某处，公主对这座宫殿了如指掌，不需要犹豫，不需要查看。这是属于它一部分的人，在这里待了不是一年两年了。
公主的表情在一瞬间变了。不是夸张的变化。是那种——所有的情绪在一瞬间收拢，所有的困惑被压到心底，所有的柔软被一层看不见的铠甲覆盖。她的肩膀挺直了，下巴微扬，蓝眼睛里恢复了最初的那种冷静和从容。
"玛格丽特，"她低声说，"我的女官长。不要出声。不要让她发现你。"
"她要进来了——"
"不要让她发现你。她不会轻易相信任何说法。"
她攥住我的衣领，一把把我从地上拽起来。以她的体型，这个动作不应该这么流畅，但她显然受过训练。我还没来得及反应，已经被她拖到了墙角那座雕花大衣柜前。
柜门打开，我被塞了进去。
"又——"
"安静。"
黑暗。满柜华服垂坠在我周围，丝绒的、绸缎的、薄纱的，带着樟脑和某种不知名熏香的混合气息。衣架因为我的动作轻轻晃动，发出细微的金属摩擦声。
柜门留了一条缝。
从缝隙里看出去，我看见公主转过身去，整理了自己的睡裙，捋顺了头发。她的背影笔直、从容、无懈可击。那几个在和我说话时显露出来的困惑、茫然、不确定，此刻全部消失，像被一只看不见的手抹掉了。
殿门开了。
一个身穿深色长裙的中年女人站在门外。手执银质烛灯。烛火稳定得没有一丝晃动。她的面容端庄严肃，灰白的头发一丝不苟地盘在脑后，纹丝不乱。整个人站在那里，像一堵不动声色的墙。
"殿下，"她的声音沉稳而恭敬，但那种恭敬不是低声下气，是职业性的，是"我在完成我的工作"，声音穿透力很强，"我巡视时听见您寝殿方向有声响。"
"我做噩梦了，玛格丽特，喊了一声。抱歉吵到你了。"
公主的声音绵软，带着刚被吵醒的困倦。我从柜门缝隙里看见她的侧脸，那个表情——天衣无缝。
"需要我为您温一杯牛乳吗？"
"不必，你回去休息吧。"
"是。"
玛格丽特点了点头，目光越过公主的肩膀，扫了一眼房间内部。那个目光在我藏身的衣柜上停了一秒。就一秒。
我脖子后面的汗毛全部竖了起来。
"您明天还要出席神前会议，请早些安歇。"
"你也是，玛格丽特。晚安。"
殿门合上了。脚步声远去。又过了很久很久——久到我觉得自己的腿在衣柜里蹲麻了——柜门才被重新打开。
公主站在我面前。
"她走了。"
"你的女官长——"我从衣柜里爬出来，**发麻的小腿，"她是不是发现什么了？"
"玛格丽特什么都发现得了。"公主关上柜门，语气平静，"但她也知道什么时候该装作什么都没发现。"
这个回答让我不知道该安心还是该更紧张。
我坐回地上，后背靠着她的床沿。公主没有像之前那样站着俯视我。她也在床边坐了下来，和我之间隔着一段不远不近的距离。月光从彩绘玻璃窗洒进来，在地上铺了一层碎宝石般的光斑。那颗光球已经缩小到拳头大小，安静地浮在她肩侧，像一只驯服的萤火虫。
"所以，"我开口，"接下来怎么办。"
"我不知道。"
"你不是公主吗。公主不应该有应急预案什么的。"
"对于有刺客的预案，有。对于有外国使节深夜闯入的预案，也有。对于——"她看了我一眼，"——有一个来自另一个世界、对我的了解仅限于金发碧眼十六岁、连我叫什么名字都不知道的人脸朝下砸在我床上的预案——我没有。"
"这确实是应急预案的一个盲区。"
"多谢你指出来。"
"不客气。"
安静了一小会儿。然后我听见了一个声音。很轻，很短，几乎像是幻觉。但我确定我听见了。公主笑了。不是说笑话的那种大笑，不是礼节性的微笑。是那种——被一件完全不好笑的事情荒谬到极点之后，身体本能的反应。嘴唇抿了一下，嘴角动了一下。然后迅速收回去，恢复到公主该有的表情。
但我看见了。
"你是真的不知道这个世界是什么样的，对吗。"她说。这次不是疑问句。是确认。
"真的不知道。我只知道一些模糊的、大概的东西。剑，魔法，贵族，城堡。其他的——我不知道。"
"所以你现在——"
"被困在一个我自己都不了解的、模糊想象出来的世界里，躲在公主的衣柜里，连只鞋都丢了一只。"我低头看了看自己光着的右脚，"对。差不多是这样。"
她点了点头。
然后她站起来，走向房间另一侧的书案。打开抽屉，取出一个细长的卷轴展开。月光下，那些发光的线条描绘着一片**的轮廓——我不认识这片**。在我的想象里从来没有出现过详细的地图。我从来没想过这么多。
"你说的那些模糊的东西，"她把卷轴放在地上，在我面前展开，"剑，魔法，贵族，城堡——它们都在这里。在你不知道的时候，已经被这个世界填补完整了。"
"被什么填补的？"
"被历史。被人。被三千年的时间。"
她抬起眼睛看着我。那双蓝色的瞳孔倒映着地图上发光的线条，像两片深不见底的、藏着无数未知的星空。
"你打开了一扇窗户，程育。你看到的是一个你曾经不知道但一直存在的世界。而现在的问题是——"
她顿住了。穹顶那颗宝石又是一次明灭。
"——窗户一旦打开，风就会从两边吹过来。你只用了模糊的想象就撞开了这扇窗户。如果有人试图用更清晰的意志来穿越它呢？如果有人试图从这边，去到你那边呢？"
寝殿陷入沉默。远处隐约传来钟声，一下，两下，三下，在夜色中荡开。
"所以，"我说，"我该怎么办。"
"活过明天，"她说，"然后我们再来回答这个问题。"
公主没有说话。光球依旧悬在她掌心，但她没有打断我。
"然后我想到了这座宫殿。没有名字的宫殿，没有具体外观，大概就是——白的，石头砌的，很高。宫殿里有塔楼，塔楼顶层有一间公主的寝殿。寝殿的穹顶上嵌着一颗会发光的宝石。"
她的眼神动了一下。极其细微，但我捕捉到了。
"然后，"我说，"我就到这里了。"
"就这样？"
"就这样。"
"你没有想象具体的路径？没有构思你是怎么穿过走廊、绕过守卫、进入寝殿的？"
"没有。我想象的就只有一个模糊的场景画面：公主的房间。然后我就到了。"
沉默。
她盯着我看了很久。久到穹顶上那颗宝石完成了一次完整的明灭周期——从亮到暗，再从暗到亮，像一次缓慢的呼吸。
"你说，"她缓缓开口，"你不知道这个世界的具体构造。"
"对。"
"你不知道魔法如何运作。"
"对。"
"你不知道几个王国的名字，不知道贵族等级，不知道这座宫殿叫什么。"
"对。全都不知道。"
"但你却知道，"她微微偏头，金色的长发从肩上滑落，"怎么找到我的房间。"
她的语气没有责备，没有警惕。只是陈述。但这句话落进寝殿的安静里，分量比任何质问都要重。
我沉默了。因为她说得对。我不知道这个世界的任何细节，不知道自己是怎么来的，不知道这座宫殿叫什么、属于哪个王国、位于**的什么位置。但我的落点精确到了她的卧室。
她垂下眼睛。不是在思考，不是在警惕。那双蓝色的眼睛垂下去的那一刻，我看到了一种很陌生的东西。不是审问者的冷静，不是公主的从容，不是警惕，不是困惑。
是一个很难捕捉的东西。我很难用别的词去描述。它像是那种听人提起某个小时候听过的传说——你一直以为它只是故事，直到有一天有人告诉你，那个传说是真的。
"你在想什么？"我问。
她没有立刻回答。穹顶那颗宝石的光落在她的侧脸上，明灭之间，她的睫毛在脸颊上投下交替的阴影。金色，暗色，金色，暗色。
"我在想，"她说，声音很轻，像是在对自己说话，"如果你对我的了解只有这么多——金发，碧眼，十六岁，公主——那你是怎么找到我的。"
"我不知道。"
"也许，"她抬起眼睛，"这个世界知道怎么找到你，我就暂且相信你吧。"
这句话掉进寝殿的安静里，像一颗石子掉进深水。没有激起波浪，但沉下去的那一刻，涟漪就已经扩散到了我看不到的地方。
我坐在冰凉的石板地上，后背靠着她的床沿，光着一只脚，拖鞋不知掉在哪里。她站在我面前，赤足踩在羊毛地毯上，睡裙的下摆纹丝不动。
我们之间隔着大概两步的距离，但这一刻我觉得我们之间的距离不是空间意义上的。是某种更深的东西。两个本来不应该有任何交集的人，被一种谁也解释不清的力量拉到了同一个房间里，相对无言。
"你还记得——"我开口，又停住了。这个问题在我脑子里转了有一会儿了，但我一直没敢问。因为问出来之后，某些事情就再也没办法假装不知道了。
"什么？"
"传送过来之前的那一秒。你这边是什么状态？你在睡觉？在看书？还是在做别的什么？"
她没有回答。
不是那种"我不想回答"的沉默。是那种"我需要想一想该怎么描述"的沉默。那双蓝眼睛里的神色变了——不是警惕，不是困惑，是某种更深的、更不确定的东西。
"我——"她开口，然后停住了。她的手指无意识地攥紧了睡裙的布料，指节微微发白。
"你在干什么？"我又问了一遍，声音比以前轻。
"我没有在干什么。"她说，语气平稳，但平稳得有些刻意，"我只是——"
她咬了咬下唇。
"只是什么？"
"只是在想。"
"想什么？"
她抬起头看着我。月光从侧面照过来，把她的脸分割成明暗两半。亮的那一半我看见她的眼睛，蓝得近乎透明；暗的那一半我看见她睫毛投下的阴影，在微微颤动。
"想一些——"她说，"不该对陌生人说的事情。"
寝殿里安静了片刻。穹顶那颗宝石又完成了一次明灭。风不知道从哪里渗进来，吹得烛台上残余的半截蜡烛火焰摇曳了一下，墙上的影子也跟着晃动了。
"我是在睡觉之前来的。"我先开了口。
她微微一怔。
"躺在床上，闭上眼睛，开始想那些有的没的。这是我的习惯。每天晚上睡前想一会儿，给那个世界添点新东西。今晚添的——"我指了指她，"就是你。或者说，一个模糊的金发公主的概念。"
"然后你就到这里了。"
"然后我就到这里了。"
她沉默了一会儿。然后，她做了一件我之前没有预料到的事。
她后退了一步。
不是警惕的那种后退。是她把自己的位置从"审问者"退回到了一个普通人的距离。她靠在床柱上，双手交叠在身前，那个光球缩小了一圈，不再悬停在掌心，而是安静地浮在她肩侧，像一盏温顺的提灯。
"我也有这个习惯。"她说。
"什么习惯？"
"睡前。想一些——"她顿了顿，"不存在的事情。"
"什么样的不存在的事情？"
"你真的以为我会告诉你？"
"好吧。"我举起双手表示投降，"不问。"
"我只是在想——"她说，又停住了。这一次她停顿了很久。久到穹顶那颗宝石从亮变暗，又从暗变亮。然后她摇了摇头，"算了。这不重要。"
但她攥着睡裙的手指还没有松开。
"你是不是在想，"我斟酌着措辞，一个字一个字地说，"另一个世界？"
她抬起头看着我。
"一个没有魔法的世界，"我继续说，"没有贵族**，没有城堡和王国。所有人都是普通人。男的，女的，十八岁，住在一种叫宿舍的地方。每天晚上熄灯之后躺在床上，室友打着呼噜，他盯着天花板发呆。"
她的眼睛睁大了一点点。不是那种戏剧化的瞠目结舌。只是睫毛抬起来了一点点。但对于一个从头到尾都在控制自己表情的人来说，这已经是巨大的失态。
"你在传送过来之前——"我说，"在想这些？"
她没有否认。没有承认。没有说任何话。但她的沉默本身就是回答。
我深吸一口气。好。好的。情况比我预想的还要离谱。
"所以，"我说，"我在我的世界里，想着一个模糊的公主。你在你的世界里，想着一个模糊的普通人。然后下一秒，我就脸朝下砸在你床上了。"
她看着天花板，双手交叠在身前，手指终于松开了睡裙的布料。
"如果，"她开口，声音很轻，"我是说如果——我们两个都不足够了解自己想象的对象。我不了解你，你也不了解我。但发生的事实是——你确实出现在了我面前，我也确实站在了你的面前。这需要的不是一个完整的认知。也许只需要一个念头就足以打破这道墙。"
"或者，"我接口道，"那道墙本来就不是很结实。"
她看了我一眼。那个眼神很奇怪。不是愤怒，不是恐惧，不是困惑。是那种——你和一个素未谋面的人聊了十分钟，忽然发现对方说了一句你心里藏了很久但从没说出口过的话。你有次突然想到一个念头，又觉得它太荒谬以至于无人可讲。这时候忽然有个人开口说出了同样的话。你和这个人不该有任何默契，你的世界和那个人的世界没有任何交集。但这句话就放在你们之间的空气里。真实存在。
"你的世界，"她换了一个话题，"是什么样的。"
"很无聊。"
"无聊？"
"没有魔法，没有剑术，没有龙。所有人都是普通人。每天上课，吃饭，睡觉。最刺激的事情是期末**。"
"**？"
"就是——测试你学到了多少东西。分数低了会有麻烦。"
"听起来——"她思考了一下措辞，"很和平。"
"是挺和平的。但也确实无聊。"
"你是因为无聊，才想象这个世界的吗。"
"大概吧。"
她点了点头。没有嘲笑，没有同情。就是一个简单的、表示理解的动作。
走廊尽头传来脚步声。
不是小心翼翼的、偷偷摸摸的脚步，而是一种沉稳的、有节律的、每一步都踏得很实的脚步。一个人走到某处，公主对这座宫殿了如指掌，不需要犹豫，不需要查看。这是属于它一部分的人，在这里待了不是一年两年了。
公主的表情在一瞬间变了。不是夸张的变化。是那种——所有的情绪在一瞬间收拢，所有的困惑被压到心底，所有的柔软被一层看不见的铠甲覆盖。她的肩膀挺直了，下巴微扬，蓝眼睛里恢复了最初的那种冷静和从容。
"玛格丽特，"她低声说，"我的女官长。不要出声。不要让她发现你。"
"她要进来了——"
"不要让她发现你。她不会轻易相信任何说法。"
她攥住我的衣领，一把把我从地上拽起来。以她的体型，这个动作不应该这么流畅，但她显然受过训练。我还没来得及反应，已经被她拖到了墙角那座雕花大衣柜前。
柜门打开，我被塞了进去。
"又——"
"安静。"
黑暗。满柜华服垂坠在我周围，丝绒的、绸缎的、薄纱的，带着樟脑和某种不知名熏香的混合气息。衣架因为我的动作轻轻晃动，发出细微的金属摩擦声。
柜门留了一条缝。
从缝隙里看出去，我看见公主转过身去，整理了自己的睡裙，捋顺了头发。她的背影笔直、从容、无懈可击。那几个在和我说话时显露出来的困惑、茫然、不确定，此刻全部消失，像被一只看不见的手抹掉了。
殿门开了。
一个身穿深色长裙的中年女人站在门外。手执银质烛灯。烛火稳定得没有一丝晃动。她的面容端庄严肃，灰白的头发一丝不苟地盘在脑后，纹丝不乱。整个人站在那里，像一堵不动声色的墙。
"殿下，"她的声音沉稳而恭敬，但那种恭敬不是低声下气，是职业性的，是"我在完成我的工作"，声音穿透力很强，"我巡视时听见您寝殿方向有声响。"
"我做噩梦了，玛格丽特，喊了一声。抱歉吵到你了。"
公主的声音绵软，带着刚被吵醒的困倦。我从柜门缝隙里看见她的侧脸，那个表情——天衣无缝。
"需要我为您温一杯牛乳吗？"
"不必，你回去休息吧。"
"是。"
玛格丽特点了点头，目光越过公主的肩膀，扫了一眼房间内部。那个目光在我藏身的衣柜上停了一秒。就一秒。
我脖子后面的汗毛全部竖了起来。
"您明天还要出席神前会议，请早些安歇。"
"你也是，玛格丽特。晚安。"
殿门合上了。脚步声远去。又过了很久很久——久到我觉得自己的腿在衣柜里蹲麻了——柜门才被重新打开。
公主站在我面前。
"她走了。"
"你的女官长——"我从衣柜里爬出来，**发麻的小腿，"她是不是发现什么了？"
"玛格丽特什么都发现得了。"公主关上柜门，语气平静，"但她也知道什么时候该装作什么都没发现。"
这个回答让我不知道该安心还是该更紧张。
我坐回地上，后背靠着她的床沿。公主没有像之前那样站着俯视我。她也在床边坐了下来，和我之间隔着一段不远不近的距离。月光从彩绘玻璃窗洒进来，在地上铺了一层碎宝石般的光斑。那颗光球已经缩小到拳头大小，安静地浮在她肩侧，像一只驯服的萤火虫。
"所以，"我开口，"接下来怎么办。"
"我不知道。"
"你不是公主吗。公主不应该有应急预案什么的。"
"对于有刺客的预案，有。对于有外国使节深夜闯入的预案，也有。对于——"她看了我一眼，"——有一个来自另一个世界、对我的了解仅限于金发碧眼十六岁、连我叫什么名字都不知道的人脸朝下砸在我床上的预案——我没有。"
"这确实是应急预案的一个盲区。"
"多谢你指出来。"
"不客气。"
安静了一小会儿。然后我听见了一个声音。很轻，很短，几乎像是幻觉。但我确定我听见了。公主笑了。不是说笑话的那种大笑，不是礼节性的微笑。是那种——被一件完全不好笑的事情荒谬到极点之后，身体本能的反应。嘴唇抿了一下，嘴角动了一下。然后迅速收回去，恢复到公主该有的表情。
但我看见了。
"你是真的不知道这个世界是什么样的，对吗。"她说。这次不是疑问句。是确认。
"真的不知道。我只知道一些模糊的、大概的东西。剑，魔法，贵族，城堡。其他的——我不知道。"
"所以你现在——"
"被困在一个我自己都不了解的、模糊想象出来的世界里，躲在公主的衣柜里，连只鞋都丢了一只。"我低头看了看自己光着的右脚，"对。差不多是这样。"
她点了点头。
然后她站起来，走向房间另一侧的书案。打开抽屉，取出一个细长的卷轴展开。月光下，那些发光的线条描绘着一片**的轮廓——我不认识这片**。在我的想象里从来没有出现过详细的地图。我从来没想过这么多。
"你说的那些模糊的东西，"她把卷轴放在地上，在我面前展开，"剑，魔法，贵族，城堡——它们都在这里。在你不知道的时候，已经被这个世界填补完整了。"
"被什么填补的？"
"被历史。被人。被三千年的时间。"
她抬起眼睛看着我。那双蓝色的瞳孔倒映着地图上发光的线条，像两片深不见底的、藏着无数未知的星空。
"你打开了一扇窗户，程育。你看到的是一个你曾经不知道但一直存在的世界。而现在的问题是——"
她顿住了。穹顶那颗宝石又是一次明灭。
"——窗户一旦打开，风就会从两边吹过来。你只用了模糊的想象就撞开了这扇窗户。如果有人试图用更清晰的意志来穿越它呢？如果有人试图从这边，去到你那边呢？"
寝殿陷入沉默。远处隐约传来钟声，一下，两下，三下，在夜色中荡开。
"所以，"我说，"我该怎么办。"
"活过明天，"她说，"然后我们再来回答这个问题。"