我的启蒙：舒矿二小

那一脚，是懂他的温柔，真的将他敲醒------------------------------------------，她的期待是不容置疑的。 刚上学，由一个无知，自由散漫要转变成一个小学生自然有点难度，可这是现实。第一次**就得了零分，也得到了人生第一次被老师责罚——一脚。为什么被罚这么轻，如果父母知道了也许要比这个严重。 矿工的孩子，很少因为成绩挨打，多数是因为老师找家长后果才会严重，因为那时矿工为了生活，不舍得请假耽误上班，更不用说因为孩子需要请假去老师办公室了。，定格在1978年的冬天。 小学一年级的期末，东北的冬天冷得像冰窖。风裹着雪粒子，砸在班级的木格窗上，噼啪作响。教室里头，却弥漫着一股混合了煤烟、汗味和糙玉米面饼子的热气，让人心里踏实。，教室瞬间出奇地安静。老师按分的高低顺序叫着同学的名字。开始我没有什么感觉，而叫过几名同学居然没有我的名字。有些慌了，手心开始冒汗，两只手搓在一起。！ 怎么还没有我的卷子，题我都是会的呀！ 心里盘算着。 随着老师叫同学名字的声音越来越高， 我知道我的名次也跟着越来越往后，居然还是没有念到我的名字，我几乎要崩溃了，这是期末**啊！第一次重要**呀！ 低着的头，找了个机会偷偷看了一眼老师，老师手中就剩一张卷子了，我知道那个是我的。 没等老师叫我，我自觉的站了起来，挪着步子走到讲台前，头埋得快贴到胸口了。我不怕老师打我，因为前几个同学都被老师打了，有的挨手板，有的挨巴掌，还有的都挨了；我怕的是让我家长来。矿工的孩子，父母很少因为成绩打孩子。父亲下井要保命，日子过得紧巴，他们没空为了分数再添愁。我怕的是，老师如果让家长来，父亲就得为了我的事，不得不去矿上领导办公室请假——那是他最舍不得的。就连我上学报到，父母都没有请假过来，而是我独自拎着户口本领着弟弟来的，在我的记忆里父亲就没有和我们过过大年三十。“零分！”老师的声音却不高，预料之外的低，可却像一块重石，砸在我心上。 她拿起我的卷子，指了指上面密密麻麻的叉。我瞥了一眼，小声说：“老师我这些题都会做，不信你考我。”她指了指卷子上的最后一题，我小声回了她我的结果；她又指了指倒数第二个题，我又回了结果，这个题我又多说了点自己的做法。：“会，怎么不写啊？我看其他题都有等号，后面的题没有等号，我就按前面题的格式，列出式子画上了等号，”低头解释说。，停了一下。 好像老师还有点不相信我——我的感觉。 接着我又补充说：“我知道怎么列式，知道怎么算出结果，不信你看我的草纸。”，把**的草纸翻了出来。 老师看着草纸，“那你这是怎么回事儿？”老师追了一句。，想解释，却发不出声音。委屈像潮水一样涌上来，眼泪在眼眶里打转，忍着，可最终还是掉了下来。 就在这时，一只穿着黑灯芯绒布鞋的脚，轻轻抬了起来。 我下意识地缩了一下，做好了挨打的准备。预想中的疼痛并没有落下。那只脚，只是非常轻、非常轻地，点了点我的小腿外侧。 不疼，真的不疼。那力道轻得像一片飘落的雪花，落在腿上，却瞬间化了。 老师俯下身，压低声音，只有我们俩能听见。她的气息里带着淡淡的粉笔灰味： “傻孩子，我知道你会。你是会的，就是没按规矩来。下次，把步骤写清楚。懂了吗？”老师又补了一句。 那一刻，我猛地抬起头，看着梳着整齐的发髻，有些苍老，眼睛却很亮，死死盯着我的——田老师。
她，平日里，对我们这些矿工子弟要求极严，严到连握笔姿势都要一遍遍地纠正。可此刻，她看着我，脸上没什么表情，只低声问了一句：
“零分，还有下次吗？”
我的目光撞进老师那双清亮的眼睛里，那里没有责备，没有嫌弃，只有满满的心疼和急切。她怕我委屈，怕我因为不懂规则而灰心，替我挡住了可能来自父母的更重的责罚。
矿工的孩子，早早就懂了生活的沉重。父母的巴掌多半是为了淘气，而老师的这一脚，轻得几乎没有痕迹，却重得足以改变一个人的人生轨迹。 它把我从懵懂的野孩子堆里踢了出来，按在了书桌前，逼着我学会“规矩”二字。后来我才明白，老师这一脚踢的是我的无知，散漫，更是她对我那份不容置疑的期待。
几十年过去了，每当我站在***，面对一届又一届的学生，总会想起那个飘雪的冬天，也想起田老师那轻轻的一脚。 而我，却将这一脚又踢向了我的学生。