那年晚风归乡路
日记本------------------------------------------，放在她手里。林晚吃了几口，就吃不下了。面是牛肉面，汤很咸，牛肉很硬，面条有点坨了。但她还是又吃了几口，因为她知道，如果不吃，二叔会担心。“你今晚住哪？”二叔问，“回家？还是住镇上旅馆？”：“回家吧。那我让我媳妇去给你收拾一下。不用，我自己来就行。”，没再说什么。他从口袋里掏出一串钥匙，挑出一把递给她：“这是你家的钥匙。**住院那天，我拿的。”。钥匙很旧，上面挂着一个塑料的小兔子，已经褪色了，看不出原来的颜色。她记得这个钥匙扣，是她小时候在学校的跳蚤市场上花五毛钱买的。，拖着行李箱，走出了卫生院。。镇上的街道很暗，只有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。街边的店铺大多关了门，只有一家小卖部还亮着灯，门口坐着一个老人，在抽烟。远处传来狗叫声，一声一声的，像是在喊谁。，行李箱的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响。这声音在安静的夜里显得格外刺耳。，走路要二十分钟。。路两边是稻田，稻茬在月光下泛着银白的光。远处是山，黑黢黢的，像是蹲伏的巨兽。头顶是星星，很多很多星星，比她记忆中的还要多。，她已经很久没有看见星星了。，远远看见了自家的房子。，外墙贴着白色的瓷砖，已经有些发黄了。院子门口种着一棵桂花树，树下放着一把竹椅。院子的大门关着，门上贴着一张褪色的春联，上联被风吹掉了一半。
她掏出钥匙，开了门。
院子里很黑。她摸索着找到墙上的开关，按了一下，灯没亮。她又按了一下，还是没亮。她掏出手机，打开手电筒，光柱扫过院子。
院子不大，水泥地面有些裂缝，缝隙里长出了草。墙角堆着一些杂物——一个破水缸、几把旧椅子、一辆生了锈的自行车。那辆自行车她认得，是她上初中时骑的那辆，凤凰牌的，绿色的漆已经斑驳了。
她打开堂屋的门，走了进去。
屋里有一股霉味，混着灰尘的味道。手电筒的光扫过墙壁，扫过那张老式的八仙桌，扫过墙上的挂钟。挂钟停了，指针指在四点半。
她上了楼，找到自己的房间。
房间还是原来的样子。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，上面盖着一块白布。书桌上放着她小时候看的书——《安徒生童话》《十万个为什么》《新华字典》。墙上贴着一张发黄的海报，是她当年最喜欢的明星，现在已经不红了。
她把行李箱放在地上，坐在床边。
房间很安静。她能听见自己的呼吸声，能听见远处传来的狗叫声，能听见风穿过桂花树的声音。
她忽然觉得有什么东西堵在胸口。
她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里放着一些旧物——几支圆珠笔、一个文具盒、几个笔记本。她随手拿起一个笔记本，翻开。
是她的日记。
她愣了一下，然后翻到第一页。日期写着：2006年9月1日。
她十五岁，初三。
“今天开学了。我不想上学，不想去学校。班主任换了，新来的陈老师看起来很凶。妈妈说让我好好学习，考上县一中。我不想考县一中，我想去省城。我要离开这里，越远越好。”
她翻了几页。
“2006年9月15日。妈妈又和爸爸吵架了。爸爸喝了很多酒，把碗摔了。我躲在房间里，捂着耳朵，不想听。我不知道他们为什么要结婚，为什么要生下我。”
又翻了几页。
“2006年10月8日。今天月考，我考了全班第三。妈妈很高兴，做了***。但我一点都不高兴。我觉得自己像一台机器，只能考好，不能考差。妈妈说她这辈子就这样了，我不能像她一样。”
再翻几页。
“2006年10月25日。今天和陈老师吵架了。他让我参加作文比赛，我说我不想。他说我有天赋，不应该浪费。我说天赋有什么用，能当饭吃吗？他看着我，很久没有说话。我觉得他看穿了我。”
她越翻越快，纸张在指尖沙沙作响。
“2006年11月3日。我想离开这个家。我想去北京。我要挣很多很多钱，再也不回来。”
“2006年11月20日。妈妈又逼我喝牛奶。我讨厌牛奶。她说喝牛奶长个子，我说长个子有什么用。她说你别和我顶嘴。我说你别管我。”
“2006年12月1日。今天下雪了。妈妈在校门口等我，手里拿着我的棉袄。她站在雪里，头发上都是雪。我看见她，假装没看见，从侧门走了。”
她翻到最后一页。
“2007年1月15日。期末**结束了。我考了全班第一。妈妈很高兴，说要给我买新衣服。我说不用了。她问我怎么了。我没说话。我不知道怎么和她说。我想告诉她，我不想考第一，我不想上学，我不想待在这里。但我说不出口。”
日记到这里就断了。
林晚合上笔记本，手指摩挲着封面的边缘。封面是塑料的，上面印着一只**小猫，已经磨损得看不清楚。
她忽然翻到封底，发现上面有一些字。
歪歪扭扭的，像是一个刚学写字的孩子写的。
她把手电筒凑近，仔细辨认。
“晚晚，妈妈对不起你。妈妈没本事，让你受苦了。”
“晚晚，你写的字真好看。”
“晚晚，妈妈想你。”
字迹很淡，像是用铅笔写的，有些地方已经被磨花了。她用手指摸了摸，能感觉到纸张上细微的凹痕——那是用力写字留下的痕迹。
她的眼眶忽然湿了。
她想起刚才翻日记的时候，有些页的角落里，也有一些类似的字迹。她没有注意，以为只是污渍。
现在她想起来了。
那些字，是母亲写的。
母亲在她每一篇日记后面，都写了批注。
她翻到第一篇日记，在页脚的空白处，看见了那行歪歪扭扭的字：“晚晚，妈妈知道你想出去。妈妈支持你。”
她翻到那篇关于父母吵架的日记，页脚写着：“晚晚，对不起。是妈**错。”
她翻到那篇关于牛奶的日记，页脚写着：“晚晚，妈妈不是要管你。妈妈只是担心你。”
她翻到那篇关于下雪的日记，页脚写着：“晚晚，妈妈看见你了。没关系。”
她翻到最后一篇，页脚写着：“晚晚，妈妈爱你。”
林晚抱着日记本，坐在床边，哭了出来。
她哭得很安静，没有声音，只有眼泪一滴一滴地落在日记本的封面上。她想忍住，但忍不住。那些被她压抑了十年的东西，像是决堤的洪水，一股脑地涌了出来。
她想起母亲站在村口的身影，想起母亲房间那盏亮了一下又灭了的灯，想起母亲那句“晚晚，妈妈爱你”。
她一直以为母亲不懂她。
但她不知道，母亲一直在努力懂她。
她掏出钥匙，开了门。
院子里很黑。她摸索着找到墙上的开关，按了一下，灯没亮。她又按了一下，还是没亮。她掏出手机，打开手电筒，光柱扫过院子。
院子不大，水泥地面有些裂缝，缝隙里长出了草。墙角堆着一些杂物——一个破水缸、几把旧椅子、一辆生了锈的自行车。那辆自行车她认得，是她上初中时骑的那辆，凤凰牌的，绿色的漆已经斑驳了。
她打开堂屋的门，走了进去。
屋里有一股霉味，混着灰尘的味道。手电筒的光扫过墙壁，扫过那张老式的八仙桌，扫过墙上的挂钟。挂钟停了，指针指在四点半。
她上了楼，找到自己的房间。
房间还是原来的样子。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，上面盖着一块白布。书桌上放着她小时候看的书——《安徒生童话》《十万个为什么》《新华字典》。墙上贴着一张发黄的海报，是她当年最喜欢的明星，现在已经不红了。
她把行李箱放在地上，坐在床边。
房间很安静。她能听见自己的呼吸声，能听见远处传来的狗叫声，能听见风穿过桂花树的声音。
她忽然觉得有什么东西堵在胸口。
她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里放着一些旧物——几支圆珠笔、一个文具盒、几个笔记本。她随手拿起一个笔记本，翻开。
是她的日记。
她愣了一下，然后翻到第一页。日期写着：2006年9月1日。
她十五岁，初三。
“今天开学了。我不想上学，不想去学校。班主任换了，新来的陈老师看起来很凶。妈妈说让我好好学习，考上县一中。我不想考县一中，我想去省城。我要离开这里，越远越好。”
她翻了几页。
“2006年9月15日。妈妈又和爸爸吵架了。爸爸喝了很多酒，把碗摔了。我躲在房间里，捂着耳朵，不想听。我不知道他们为什么要结婚，为什么要生下我。”
又翻了几页。
“2006年10月8日。今天月考，我考了全班第三。妈妈很高兴，做了***。但我一点都不高兴。我觉得自己像一台机器，只能考好，不能考差。妈妈说她这辈子就这样了，我不能像她一样。”
再翻几页。
“2006年10月25日。今天和陈老师吵架了。他让我参加作文比赛，我说我不想。他说我有天赋，不应该浪费。我说天赋有什么用，能当饭吃吗？他看着我，很久没有说话。我觉得他看穿了我。”
她越翻越快，纸张在指尖沙沙作响。
“2006年11月3日。我想离开这个家。我想去北京。我要挣很多很多钱，再也不回来。”
“2006年11月20日。妈妈又逼我喝牛奶。我讨厌牛奶。她说喝牛奶长个子，我说长个子有什么用。她说你别和我顶嘴。我说你别管我。”
“2006年12月1日。今天下雪了。妈妈在校门口等我，手里拿着我的棉袄。她站在雪里，头发上都是雪。我看见她，假装没看见，从侧门走了。”
她翻到最后一页。
“2007年1月15日。期末**结束了。我考了全班第一。妈妈很高兴，说要给我买新衣服。我说不用了。她问我怎么了。我没说话。我不知道怎么和她说。我想告诉她，我不想考第一，我不想上学，我不想待在这里。但我说不出口。”
日记到这里就断了。
林晚合上笔记本，手指摩挲着封面的边缘。封面是塑料的，上面印着一只**小猫，已经磨损得看不清楚。
她忽然翻到封底，发现上面有一些字。
歪歪扭扭的，像是一个刚学写字的孩子写的。
她把手电筒凑近，仔细辨认。
“晚晚，妈妈对不起你。妈妈没本事，让你受苦了。”
“晚晚，你写的字真好看。”
“晚晚，妈妈想你。”
字迹很淡，像是用铅笔写的，有些地方已经被磨花了。她用手指摸了摸，能感觉到纸张上细微的凹痕——那是用力写字留下的痕迹。
她的眼眶忽然湿了。
她想起刚才翻日记的时候，有些页的角落里，也有一些类似的字迹。她没有注意，以为只是污渍。
现在她想起来了。
那些字，是母亲写的。
母亲在她每一篇日记后面，都写了批注。
她翻到第一篇日记，在页脚的空白处，看见了那行歪歪扭扭的字：“晚晚，妈妈知道你想出去。妈妈支持你。”
她翻到那篇关于父母吵架的日记，页脚写着：“晚晚，对不起。是妈**错。”
她翻到那篇关于牛奶的日记，页脚写着：“晚晚，妈妈不是要管你。妈妈只是担心你。”
她翻到那篇关于下雪的日记，页脚写着：“晚晚，妈妈看见你了。没关系。”
她翻到最后一篇，页脚写着：“晚晚，妈妈爱你。”
林晚抱着日记本，坐在床边，哭了出来。
她哭得很安静，没有声音，只有眼泪一滴一滴地落在日记本的封面上。她想忍住，但忍不住。那些被她压抑了十年的东西，像是决堤的洪水，一股脑地涌了出来。
她想起母亲站在村口的身影，想起母亲房间那盏亮了一下又灭了的灯，想起母亲那句“晚晚，妈妈爱你”。
她一直以为母亲不懂她。
但她不知道，母亲一直在努力懂她。