十月枯槐村
三条直白的忌讳，语气郑重，不容置喙。
“第一，入夜之后，无论听见谁喊你名字，绝对不能答应。”
“第二，不要靠近任何一棵枯槐树，更不要触碰树上的麻绳。”
“第三，半夜不要开窗，不要往后山看。”
说完，他收起桌上的纸张，转身就走，走到门口时忽然停顿，背对着我留下一句没头没尾的话：“你外公守了一辈子规矩，别到你这儿破了。”
院门被轻轻带上，沉闷的咔嗒一声，像是某种枷锁扣合的声响。
院内只剩我一人，冷风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。
我站在原地，后背莫名发凉。
我不信鬼神，接受过十几年科学教育，理智告诉我，这只是偏僻山村的封建陋习，是当地人代代相传的古怪禁忌。
可人心本就敏感，越是直白的禁令，越容易让人滋生恐惧。
我走进卧室，房间陈设简陋，只有一张木板床、一张掉漆木桌。
墙面泛黄发潮，靠近墙角的位置，密密麻麻印着深色的树影纹路，像是有无数细枝，常年贴着墙面生长。
被褥潮湿发硬，带着一股陈旧的霉味。
天色黑得极快，傍晚转瞬即逝，浓黑的夜色彻底吞噬整座村庄。
没有路灯，没有烟火，周遭死寂一片，连虫鸣都彻底消失。
我点亮随身带来的手电，惨白的光束划破黑暗。
我刻意避开窗户，躺在床上翻看外公留下的旧物。
木桌抽屉里只有几本泛黄的旧书，纸张发脆，字迹模糊，大多是看不懂的民俗杂记。
我本想熬夜整理物品，可困意来得猝不及防。
山里的夜晚太过安静，安静到人的感官会被无限放大。心跳声、呼吸声清晰可闻，沉闷的压迫感包裹着我，眼皮越来越沉重。
不知过了多久，半梦半醒间，我听见院门外传来轻轻的敲门声。
笃……笃……
节奏缓慢，力道很轻，不像是成年人的力度，反倒像小孩用指尖轻轻叩门。
我猛地清醒，浑身肌肉瞬间绷紧。
深夜的枯槐村，家家户户紧闭门窗，死寂无声，谁会在这个时间敲门？
还没等我理清思绪，门外传来一道轻柔、绵软的女童声，贴着门缝钻进来，清晰落在我的耳边。
“陆沉。”
第二章
那一瞬间，我浑身汗毛直立
“第一，入夜之后，无论听见谁喊你名字，绝对不能答应。”
“第二，不要靠近任何一棵枯槐树，更不要触碰树上的麻绳。”
“第三，半夜不要开窗，不要往后山看。”
说完，他收起桌上的纸张，转身就走，走到门口时忽然停顿，背对着我留下一句没头没尾的话：“你外公守了一辈子规矩，别到你这儿破了。”
院门被轻轻带上，沉闷的咔嗒一声，像是某种枷锁扣合的声响。
院内只剩我一人，冷风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。
我站在原地，后背莫名发凉。
我不信鬼神，接受过十几年科学教育，理智告诉我，这只是偏僻山村的封建陋习，是当地人代代相传的古怪禁忌。
可人心本就敏感，越是直白的禁令，越容易让人滋生恐惧。
我走进卧室，房间陈设简陋，只有一张木板床、一张掉漆木桌。
墙面泛黄发潮，靠近墙角的位置，密密麻麻印着深色的树影纹路，像是有无数细枝，常年贴着墙面生长。
被褥潮湿发硬，带着一股陈旧的霉味。
天色黑得极快，傍晚转瞬即逝，浓黑的夜色彻底吞噬整座村庄。
没有路灯，没有烟火，周遭死寂一片，连虫鸣都彻底消失。
我点亮随身带来的手电，惨白的光束划破黑暗。
我刻意避开窗户，躺在床上翻看外公留下的旧物。
木桌抽屉里只有几本泛黄的旧书，纸张发脆，字迹模糊，大多是看不懂的民俗杂记。
我本想熬夜整理物品，可困意来得猝不及防。
山里的夜晚太过安静，安静到人的感官会被无限放大。心跳声、呼吸声清晰可闻，沉闷的压迫感包裹着我，眼皮越来越沉重。
不知过了多久，半梦半醒间，我听见院门外传来轻轻的敲门声。
笃……笃……
节奏缓慢，力道很轻，不像是成年人的力度，反倒像小孩用指尖轻轻叩门。
我猛地清醒，浑身肌肉瞬间绷紧。
深夜的枯槐村，家家户户紧闭门窗，死寂无声，谁会在这个时间敲门？
还没等我理清思绪，门外传来一道轻柔、绵软的女童声，贴着门缝钻进来，清晰落在我的耳边。
“陆沉。”
第二章
那一瞬间，我浑身汗毛直立