符纸向内
已经烂了，风吹日晒的，纸张碎裂成一条条的，在空气中微微颤动，像老树的枯皮。但即便是烂成那样的，也没有人把它撕掉。有些门上的符纸很新，新得发亮，朱砂的字迹鲜红欲滴，像是昨天才贴上去的。
只有他刚租下的这套302室的门上，什么都没有。
不，也不能说什么都没有。门上有一些痕迹——双面胶的残胶，图钉留下的小孔，门板表面有一块长方形的颜色比周围浅，像是有什么东西贴了很久、最近才被撕掉，撕掉之后那一块没来得及被氧化，还保持着原先的颜色。
林宇站在门口，手里拎着行李箱的拉杆，看了看左边邻居的防盗门——门上贴着一张符纸，很旧了，纸张的边缘碎成了粉末状，但中心部分的朱砂符号还很完整，看起来像是一个“敕”字，字脚拖得很长，长到纸张的最底端。他又看了看右边邻居的门——门上贴着两张，一张新的盖在一张旧的上面，新的是鲜红色，旧的是暗褐色，叠在一起像两个时代的印记。
他耸了耸肩，掏出钥匙开了门。
货拉拉司机帮他把东西搬进门，站在门口没进去。林宇给他递了第二根烟，他接过去夹在耳朵上，退后一步，仰头看了看门框上方的墙体，又低头看了看地面，像是在找什么东西。找了一会儿，他嘿嘿笑了两声，拍了拍手上的灰，说了句“走了啊”，就大步流星地下了楼。林宇听到他的脚步声从三楼一路响到一楼，中间没有停顿，没有犹豫，跟那个中介下楼的节奏完全不同——他不是怕，他是赶时间。
林宇关上防盗门，开始收拾屋子。
屋子比他想象的干净。地板拖过，灶台擦过，马桶刷过，窗帘也是新洗的，闻着一股洗衣粉的味道。房东在电话里说过，上一个租户搬走之后他专门请人做了一次深度保洁，看来没骗人。林宇把衣服挂进衣柜，把书码在书桌上，把锅碗瓢盆放进厨房的橱柜，然后烧了一壶水，泡了一杯茶，坐在客厅的旧沙发上，长出了一口气。
搬家总算搬完了。
这时候他才开始认真打量这间屋子。两室一厅，客厅不大，摆了一张老式的布艺沙发，一个玻璃茶几，一个电视柜，柜子上没有电视，只有
只有他刚租下的这套302室的门上，什么都没有。
不，也不能说什么都没有。门上有一些痕迹——双面胶的残胶，图钉留下的小孔，门板表面有一块长方形的颜色比周围浅，像是有什么东西贴了很久、最近才被撕掉，撕掉之后那一块没来得及被氧化，还保持着原先的颜色。
林宇站在门口，手里拎着行李箱的拉杆，看了看左边邻居的防盗门——门上贴着一张符纸，很旧了，纸张的边缘碎成了粉末状，但中心部分的朱砂符号还很完整，看起来像是一个“敕”字，字脚拖得很长，长到纸张的最底端。他又看了看右边邻居的门——门上贴着两张，一张新的盖在一张旧的上面，新的是鲜红色，旧的是暗褐色，叠在一起像两个时代的印记。
他耸了耸肩，掏出钥匙开了门。
货拉拉司机帮他把东西搬进门，站在门口没进去。林宇给他递了第二根烟，他接过去夹在耳朵上，退后一步，仰头看了看门框上方的墙体，又低头看了看地面，像是在找什么东西。找了一会儿，他嘿嘿笑了两声，拍了拍手上的灰，说了句“走了啊”，就大步流星地下了楼。林宇听到他的脚步声从三楼一路响到一楼，中间没有停顿，没有犹豫，跟那个中介下楼的节奏完全不同——他不是怕，他是赶时间。
林宇关上防盗门，开始收拾屋子。
屋子比他想象的干净。地板拖过，灶台擦过，马桶刷过，窗帘也是新洗的，闻着一股洗衣粉的味道。房东在电话里说过，上一个租户搬走之后他专门请人做了一次深度保洁，看来没骗人。林宇把衣服挂进衣柜，把书码在书桌上，把锅碗瓢盆放进厨房的橱柜，然后烧了一壶水，泡了一杯茶，坐在客厅的旧沙发上，长出了一口气。
搬家总算搬完了。
这时候他才开始认真打量这间屋子。两室一厅，客厅不大，摆了一张老式的布艺沙发，一个玻璃茶几，一个电视柜，柜子上没有电视，只有