时间囚笼：别忘了吃药
号。所有我认识的人，所有我记得的号码，全部变成了空号，仿佛我从2024年跳到2035年的那个瞬间，整个世界都已经被换掉了。
“沈念，出来吃饭。”陈明又喊了一声。
我走出卫生间，手机还攥在手里，屏幕上是满屏的“空号”。陈明站在餐桌边，桌上摆了两份三明治和两杯牛奶，看起来很正常。他把椅子拉出来，示意我坐下。
“你最近是不是又没按时吃药？”他问。
“吃药？吃什么药？”
他叹了口气，走回卧室，从床头柜上拿来那个白色药瓶，放在我面前。我拿起来，瓶身的标签上写着“盐酸多奈哌齐”，适应症：阿尔茨海默病。我盯着那几个字，又抬头看他。
“我没病。”
“你当然没病，”他笑了笑，语气温柔得像贴了一层保鲜膜，“只是记忆力有点问题，医生说吃这个可以改善。”
我拧开药瓶，里面只有一粒红色颗粒，像一颗缩小的糖果。它躺在我掌心里，在阳光下泛着诡异的光。我脑海里闪过一个念头——这真的是药吗？
“吃完早饭我送你去医院复查，”陈明说，“医生已经约好了。”
我假装点了点头，把红色颗粒塞进嘴里，趁他转身倒水的时候吐在纸巾里攥紧。我咬了一口三明治，机械地嚼着，注意力全在那个药瓶上，全在那粒红色颗粒上。
“陈明，”我说，“你手机里那个倒计时是什么意思？”
他的动作停了零点几秒，然后恢复正常，头也没抬地问：“什么倒计时？”
“你手机锁屏上有个倒计时APP，我看到它显示还有72小时。”
他终于抬起头看我，眼神里多了一些我看不懂的东西。我盯了他几秒钟，才发现他眼里那不是惊讶，是警觉。
“哦，那是一个健身打卡的提醒，”他说，“我准备报名参加一个马拉松。”
健身打卡？72小时后是马拉松报名截止？这个解释听起来合理，但不知道怎么回事，我就是不信。
我没有再追问。我低下头继续吃三明治，余光扫到他拿起手机，手指在屏幕上飞快地滑动了几下。我知道他在做什么——他在检查那个倒计时。
那天晚上，我假装睡着了，听着陈明的呼吸渐渐平稳下来。我偷偷
“沈念，出来吃饭。”陈明又喊了一声。
我走出卫生间，手机还攥在手里，屏幕上是满屏的“空号”。陈明站在餐桌边，桌上摆了两份三明治和两杯牛奶，看起来很正常。他把椅子拉出来，示意我坐下。
“你最近是不是又没按时吃药？”他问。
“吃药？吃什么药？”
他叹了口气，走回卧室，从床头柜上拿来那个白色药瓶，放在我面前。我拿起来，瓶身的标签上写着“盐酸多奈哌齐”，适应症：阿尔茨海默病。我盯着那几个字，又抬头看他。
“我没病。”
“你当然没病，”他笑了笑，语气温柔得像贴了一层保鲜膜，“只是记忆力有点问题，医生说吃这个可以改善。”
我拧开药瓶，里面只有一粒红色颗粒，像一颗缩小的糖果。它躺在我掌心里，在阳光下泛着诡异的光。我脑海里闪过一个念头——这真的是药吗？
“吃完早饭我送你去医院复查，”陈明说，“医生已经约好了。”
我假装点了点头，把红色颗粒塞进嘴里，趁他转身倒水的时候吐在纸巾里攥紧。我咬了一口三明治，机械地嚼着，注意力全在那个药瓶上，全在那粒红色颗粒上。
“陈明，”我说，“你手机里那个倒计时是什么意思？”
他的动作停了零点几秒，然后恢复正常，头也没抬地问：“什么倒计时？”
“你手机锁屏上有个倒计时APP，我看到它显示还有72小时。”
他终于抬起头看我，眼神里多了一些我看不懂的东西。我盯了他几秒钟，才发现他眼里那不是惊讶，是警觉。
“哦，那是一个健身打卡的提醒，”他说，“我准备报名参加一个马拉松。”
健身打卡？72小时后是马拉松报名截止？这个解释听起来合理，但不知道怎么回事，我就是不信。
我没有再追问。我低下头继续吃三明治，余光扫到他拿起手机，手指在屏幕上飞快地滑动了几下。我知道他在做什么——他在检查那个倒计时。
那天晚上，我假装睡着了，听着陈明的呼吸渐渐平稳下来。我偷偷