成人礼后的诉状

照片背面是苏倩的字迹：“思语，8个月，第一次会叫爸爸。”
现在她十八岁了。
她要送她爸爸进监狱。
天黑了。
路灯一盏一盏亮起来。
我坐在阳台上，手里攥着那张照片，看着楼下来来往往的人。
有人牵着孩子。
有人推着婴儿车。
有人在打电话，笑得很大声。
我把照片放回抽屉。
然后打开手机，搜索“北京刑事律师”。
3
我妈住院是在第三天。
我爸打来电话的时候，声音抖得厉害。
“**心脏病发了，在抢救。”
我赶到医院，急诊室的灯还亮着。
我爸坐在走廊的椅子上，整个人像塌了。
“苏倩来过了。”他看着急诊室的门，“带着思语，当着小区门口那么多人，说你十八年没给过一分钱。”
“我给了。”
“我知道。”他抬起头，眼睛红的，“但**不知道。她听那些人议论，气得当场就晕了。”
抢救室的灯灭了。
医生出来，摘下口罩。
“病人情绪波动太大，诱发心律失常。”医生看着我，“家里是不是出什么事了？”
我爸抢在我前面开口。
“没事，就是有点误会。”
医生叮嘱了几句注意事项，转身走了。
护士推着病床出来。我妈脸色苍白，氧气面罩盖着口鼻。
她看见我，眼泪流下来。
我跟着病床进了病房。
我爸从口袋里掏出一沓钱，塞给我。
“这是我和**攒的。”他的手在抖，“如果真欠孩子的，你拿去还上。”
“爸——”
“拿着！”
他把钱塞进我手里，转身去病床边照顾我妈。
我低头数了数。
三万二。
全是一百一百攒的零钱，皮筋扎得紧紧的。
我站在病房里，握着这沓钱，像握着一把刀。
从医院出来，我去找了当年帮忙调解离婚的老舅。
老舅在社区工作，见过的家务事多，说话有分寸。
他办公室的门开着。
我敲门。
“小何？”他愣了一下，“进来坐。”
我坐下，还没开口，他就叹了口气。
“苏倩昨天来过了。”
我心一沉。
“她说你当年承诺给抚养费，结果一分没给。”老舅倒了杯水递给我，“还说你从来没想过见孩子，思语十八年连爸爸长什么样都快忘了。”
“我每个月