癌症确诊那天，前夫陪我妹妹产检
我的手还在颤抖。
可手机里的照片，一张都没有删。
2.
从医院出来，天已经下起小雨。
我去了婚后跟沈时越住了三年的公寓。
离婚时，他说房子手续还没处理完，让我先搬出去冷静一阵，等他把贷款跟税费算清楚，再把属于我的部分补给我。
他说：「念瑜，我们好歹夫妻一场，我不会亏待你。」
那时我信了。
现在想想，我不是善良。
是蠢。
我站在门口输入密码。
「密码错误。」
冰冷的电子音响起。
我愣住，又输一遍。
还是错误。
第三遍，门锁发出刺耳的警报声。
门口地垫还是我买的，浅灰色，上面绣着“回家”。
可现在，它像在嘲笑我。
物业管家上来后，表情有些尴尬。
「林女士，沈先生前几天申请换锁，说原密码泄露，有安全隐患。」
我看着他。
「这套房婚后共同还贷，我也是产权相关人。」
他支吾着，说系统登记主要业主是沈时越。
我没有为难他，只让他帮我开门，全程留了录音。
我问他：「换锁申请是什么时间提交的？」
他翻了翻系统记录。
「上周三。」
上周三，离婚手续刚办完第三天。
我又问：「申请理由写的什么？」
「原密码泄露，有安全隐患。」
我点头，没有再问。
但我把他每一句回答都录了下来。
然后我说：「这套房婚后共同还贷，我也是产权相关人。后续我律师会联系你们物业调取换锁记录。」
他脸色变了下。
我转身去等锁匠。
等锁匠时，我才发现门边堆着几个黑色垃圾袋。
垃圾袋没有扎紧，里面露出一截浅蓝色毛衣袖子。
那是我的衣服。
我蹲下去，拨开袋口。
衣服，旧书，护肤品，几本病历，还有一只摔坏的相框。
它们被随意的塞在一起，像真正的垃圾。
我胃里猛的一抽。
缓过来后，我掏出手机。
门锁。
垃圾袋。
物业工牌。
锁匠开门的过程。
一样一样，我都拍下来。
门开的一瞬，一股陌生的香味扑出来。
甜腻，浓烈，不属于我。
客厅被重新布置过。
茶几上摆着孕妇营养品跟育儿书。
阳台晾着婴儿的小衣服。
墙上那幅我亲手挑的装饰画被换掉。
可手机里的照片，一张都没有删。
2.
从医院出来，天已经下起小雨。
我去了婚后跟沈时越住了三年的公寓。
离婚时，他说房子手续还没处理完，让我先搬出去冷静一阵，等他把贷款跟税费算清楚，再把属于我的部分补给我。
他说：「念瑜，我们好歹夫妻一场，我不会亏待你。」
那时我信了。
现在想想，我不是善良。
是蠢。
我站在门口输入密码。
「密码错误。」
冰冷的电子音响起。
我愣住，又输一遍。
还是错误。
第三遍，门锁发出刺耳的警报声。
门口地垫还是我买的，浅灰色，上面绣着“回家”。
可现在，它像在嘲笑我。
物业管家上来后，表情有些尴尬。
「林女士，沈先生前几天申请换锁，说原密码泄露，有安全隐患。」
我看着他。
「这套房婚后共同还贷，我也是产权相关人。」
他支吾着，说系统登记主要业主是沈时越。
我没有为难他，只让他帮我开门，全程留了录音。
我问他：「换锁申请是什么时间提交的？」
他翻了翻系统记录。
「上周三。」
上周三，离婚手续刚办完第三天。
我又问：「申请理由写的什么？」
「原密码泄露，有安全隐患。」
我点头，没有再问。
但我把他每一句回答都录了下来。
然后我说：「这套房婚后共同还贷，我也是产权相关人。后续我律师会联系你们物业调取换锁记录。」
他脸色变了下。
我转身去等锁匠。
等锁匠时，我才发现门边堆着几个黑色垃圾袋。
垃圾袋没有扎紧，里面露出一截浅蓝色毛衣袖子。
那是我的衣服。
我蹲下去，拨开袋口。
衣服，旧书，护肤品，几本病历，还有一只摔坏的相框。
它们被随意的塞在一起，像真正的垃圾。
我胃里猛的一抽。
缓过来后，我掏出手机。
门锁。
垃圾袋。
物业工牌。
锁匠开门的过程。
一样一样，我都拍下来。
门开的一瞬，一股陌生的香味扑出来。
甜腻，浓烈，不属于我。
客厅被重新布置过。
茶几上摆着孕妇营养品跟育儿书。
阳台晾着婴儿的小衣服。
墙上那幅我亲手挑的装饰画被换掉。