死亡日记：距离归零
### []
第365次黎明
凌晨3点33分，我被空调的冷风冻醒。
不对。我睡觉从来不开空调。六月份的上海还没热到那个程度。
第二个不对的，是我睁开眼睛看到的第一个东西——那本黑色笔记本。它就躺在我枕头旁边，翻开在第50页，白色床单上还压着皱巴巴的折痕。我甚至能闻到那股墨水混着灰尘的味道，像是从某个被遗忘的角落刚翻出来。
我记得很清楚，昨晚睡觉前我把它锁进了床头柜的第二层抽屉，钥匙还在我兜里。
我从枕头下摸出手机，屏幕亮光刺得眼睛生疼。3点34分。呼吸开始变得急促，心脏跳得有点过分，每次这种时候我都会告诉自己冷静，已经经历过364次了，没什么好怕的。
可事实是，每一次都**怕得要死。
我拿起笔记本，目光扫过第50页。
“第365次：距离1米。倒数第三个规则，别闭眼超过7秒。”
是我的笔迹。每一笔都压得很重，像是在拼命用字迹对抗什么。但我完全不记得自己写过这句话。我只记得昨晚写下的最后一条规则是第364次循环的记录——影子距离已经逼近到1.5米，我差点没撑过去。
现在这个新出现的规则，写着“倒数第三个”。
我翻开第51页，之前应该是空白的。现在有了字：“当距离小于等于1米时，必须在7秒内完成一次观察。眼睑闭合时间若超过该阈值，目标将获得进入观察者盲区的权限。”
还是我的手笔。我什么时候写的？
大脑里有种很奇怪的感觉，像是有块记忆被塞进了不属于它的位置。我说不清是刚才写的、昨天写的、还是上辈子写的，但有一个念头非常清晰——这是真的。规则是真的。影子是真的。我已经死了364次，也是真的。
第1次死亡，电梯坠落。那种失重感我到现在还记得，胃像是被人猛地提了上去，喉咙里喊不出声。电梯从23楼掉到地下3层，我整个人像个被摔碎的西瓜。醒来的时候躺在床上，以为是个噩梦。
直到我去上班，发现电梯真的在维修，而我在公司门口看到了倒在地上的我自己。
第100次死亡，被实体化的影子拖进墙壁
第365次黎明
凌晨3点33分，我被空调的冷风冻醒。
不对。我睡觉从来不开空调。六月份的上海还没热到那个程度。
第二个不对的，是我睁开眼睛看到的第一个东西——那本黑色笔记本。它就躺在我枕头旁边，翻开在第50页，白色床单上还压着皱巴巴的折痕。我甚至能闻到那股墨水混着灰尘的味道，像是从某个被遗忘的角落刚翻出来。
我记得很清楚，昨晚睡觉前我把它锁进了床头柜的第二层抽屉，钥匙还在我兜里。
我从枕头下摸出手机，屏幕亮光刺得眼睛生疼。3点34分。呼吸开始变得急促，心脏跳得有点过分，每次这种时候我都会告诉自己冷静，已经经历过364次了，没什么好怕的。
可事实是，每一次都**怕得要死。
我拿起笔记本，目光扫过第50页。
“第365次：距离1米。倒数第三个规则，别闭眼超过7秒。”
是我的笔迹。每一笔都压得很重，像是在拼命用字迹对抗什么。但我完全不记得自己写过这句话。我只记得昨晚写下的最后一条规则是第364次循环的记录——影子距离已经逼近到1.5米，我差点没撑过去。
现在这个新出现的规则，写着“倒数第三个”。
我翻开第51页，之前应该是空白的。现在有了字：“当距离小于等于1米时，必须在7秒内完成一次观察。眼睑闭合时间若超过该阈值，目标将获得进入观察者盲区的权限。”
还是我的手笔。我什么时候写的？
大脑里有种很奇怪的感觉，像是有块记忆被塞进了不属于它的位置。我说不清是刚才写的、昨天写的、还是上辈子写的，但有一个念头非常清晰——这是真的。规则是真的。影子是真的。我已经死了364次，也是真的。
第1次死亡，电梯坠落。那种失重感我到现在还记得，胃像是被人猛地提了上去，喉咙里喊不出声。电梯从23楼掉到地下3层，我整个人像个被摔碎的西瓜。醒来的时候躺在床上，以为是个噩梦。
直到我去上班，发现电梯真的在维修，而我在公司门口看到了倒在地上的我自己。
第100次死亡，被实体化的影子拖进墙壁