我要离婚那天，病床上的手动了
看他，他正在试图坐起来，手臂撑着床面，整个人在发抖。三年没动过的身体，肌肉已经严重萎缩了，他撑了两下没撑起来。
我犹豫了三秒，还是走回去扶他。
习惯了。三年养成的习惯，比理智快。
我把他扶起来，靠在床头。他喘了几口气，额头上全是汗。
"水。"
我倒了杯温水，拿吸管递到他嘴边。他喝了两口，咳了一下。
"你到底什么情况？"我把水杯放下，站在床边看着他，"你是刚醒的，还是早就醒了？"
裴景深看着我，没说话。
我突然觉得荒唐。三年了，我守着一个"植物人"，每天跟他说话，给他念公司的财务报表，跟他讲今天开了什么会，见了什么人。我以为他听不见。我以为这些话都说给空气听的。
"你是不是早就醒了？"我又问了一遍。
"坐下。"他说。
"我问你话。"
"坐下，我跟你说。"
我没坐。我站着，手攥着床栏杆，指甲掐进掌心里。
裴景深看了我一会儿，开口："一年前。"
"什么？"
"我一年前就醒了。"
我的脑子嗡了一下。
一年前。也就是说，这一年里，我每天给他擦身、翻身、念财报、跟他说话——他全都是清醒的。
"你疯了？"我的声音提高了，"你醒了为什么不说？你知不知道我——"
我说不下去了。
这一年里我跟他说过什么？我想了想，后背一阵阵发冷。我跟他说过公司的事，说过裴家的事，说过我累了想放弃了。有一次我哭了，趴在他床边哭了很久，跟他说我撑不住了。
他都听见了。
他听见了，什么都没做。
"你为什么不说？"我的声音在抖，不知道是气的还是别的什么。
裴景深看着我，眼神很平静。这种平静让我更生气。
"因为不能说。"
"什么叫不能说？"
"我说了，你会死。"
病房里安静了几秒。走廊里有护士推车经过的声音，轮子碾过地面，咕噜咕噜的。
"你什么意思？"
裴景深没有立刻回答。他低头看了看自己的手，缓慢地握了握拳，又松开。像是在确认自己的身体还能不能用。
"这件事说来话长。"他说，"你先把门锁上。"
我看着他，心里乱得很。
我犹豫了三秒，还是走回去扶他。
习惯了。三年养成的习惯，比理智快。
我把他扶起来，靠在床头。他喘了几口气，额头上全是汗。
"水。"
我倒了杯温水，拿吸管递到他嘴边。他喝了两口，咳了一下。
"你到底什么情况？"我把水杯放下，站在床边看着他，"你是刚醒的，还是早就醒了？"
裴景深看着我，没说话。
我突然觉得荒唐。三年了，我守着一个"植物人"，每天跟他说话，给他念公司的财务报表，跟他讲今天开了什么会，见了什么人。我以为他听不见。我以为这些话都说给空气听的。
"你是不是早就醒了？"我又问了一遍。
"坐下。"他说。
"我问你话。"
"坐下，我跟你说。"
我没坐。我站着，手攥着床栏杆，指甲掐进掌心里。
裴景深看了我一会儿，开口："一年前。"
"什么？"
"我一年前就醒了。"
我的脑子嗡了一下。
一年前。也就是说，这一年里，我每天给他擦身、翻身、念财报、跟他说话——他全都是清醒的。
"你疯了？"我的声音提高了，"你醒了为什么不说？你知不知道我——"
我说不下去了。
这一年里我跟他说过什么？我想了想，后背一阵阵发冷。我跟他说过公司的事，说过裴家的事，说过我累了想放弃了。有一次我哭了，趴在他床边哭了很久，跟他说我撑不住了。
他都听见了。
他听见了，什么都没做。
"你为什么不说？"我的声音在抖，不知道是气的还是别的什么。
裴景深看着我，眼神很平静。这种平静让我更生气。
"因为不能说。"
"什么叫不能说？"
"我说了，你会死。"
病房里安静了几秒。走廊里有护士推车经过的声音，轮子碾过地面，咕噜咕噜的。
"你什么意思？"
裴景深没有立刻回答。他低头看了看自己的手，缓慢地握了握拳，又松开。像是在确认自己的身体还能不能用。
"这件事说来话长。"他说，"你先把门锁上。"
我看着他，心里乱得很。