502的哭声：一个打拐志愿者的1800天

里很暗，窗帘拉得严严实实。他没有开灯，走到书桌前，拉开最下面那个上锁的抽屉。
钥匙挂在脖子上，贴着皮肤。
抽屉里整整齐齐码着照片，全是孩子的脸。每一张下面都有一行红笔小字：日期和地点。
最上面那张——小女孩扎着两个小辫子，笑得眼睛弯成月牙。背面写着：妞妞，2014年3月15日，于**解救。已去世。
老邱把照片拿起来贴在胸口。
“妞妞，爸爸又救了一个。第十八个。”
不对。他改口：“第十七个？等等——”
他翻到下面那摞感谢信，手指一张张数过去。
七十四封。
今天早上刚收到的，还没放进抽屉。他从口袋里掏出那封没拆开的信，轻轻放在最上面。
“第七十四个，妞妞。”
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。对面楼里灯火通明，家家户户在吃饭、看电视、陪孩子写作业。
他看了很久，拉上窗帘。
从抽屉底层拿出一台老旧的录音机，按下播放键。
房间里响起一个小女孩的声音，断断续续的，像是用尽了全身力气：
“爸……爸……我……想……回……家……”
老邱闭上眼睛。
这是他第一千七百三十八次听这段录音。
不是为了沉溺痛苦。是为了提醒自己——还有多少孩子正在某个黑暗的角落里，发出同样的声音。
手机震动。
打拐办发来消息：“邱老师，新线索，一段**音，疑似涉及三个孩子，能分析吗？”
他回了一个字：“能。”
然后打开电脑，戴上耳机。
门外，一个邻居把耳朵贴在502的门上，手机开着录音。她录下了那句“第七十四个”，录下了小女孩的声音，发到了业主群。
群里瞬间炸了。
没有人知道，502那个被全小区唾骂的男人，此刻正对着电脑屏幕，一点一点分离出人贩子**音里的孩子哭声。
也没有人知道，他手机相册里存着七十四张笑脸，每一个孩子都叫他“邱叔叔”。

2
第二天一早，老邱去了建材市场。
他买了一整箱专业级隔音棉，环保认证、防火等级**。四千八，没还价。
扛着箱子先去了四楼。
401住着一个小伙子，二十出头，昨晚业主群里骂得