我的哑巴爸爸，会说话
到客厅，从客厅追到门口。他拉住她的袖子，嘴里发出含混的“啊啊”声，眼泪流了满脸。
妈妈甩开他的手。
她回头看了我一眼。
那个眼神我记了十年。
不是心疼，不是不舍，是疲惫。
“我不想我女儿以后也变成你这样。”她说，“她需要一个正常的家。”
门关上。
走廊里的脚步声越来越远。
我爸蹲在门口，肩膀剧烈地抖动。他哭不出声音，只能把脸埋在膝盖里，整个人缩成一团。
我站在卧室门口看着他。
我想恨妈妈，但恨不起来。我想恨爸爸，好像也恨不起来。
我只是觉得，全世界都欠我一个正常的爸爸。
从那以后，我变了一个人。
在学校里，别人问我**妈是做什么的，我说我只有爸爸，妈妈死了。他们问我**爸呢，我说他工作忙，来不了家长会。
我撒谎了。
我不敢说他是哑巴。
青春期的刀
初中三年，是我最恨我爸的三年。
十三四岁的小孩最**。他们什么都懂，又什么都不懂。他们知道你最怕什么，就专门往那个地方戳。
有一次我爸来学校给我送东西，在校门口拉住一个同学，指着本子上的字问“我女儿在哪个班”。那个同学跑**室，当着全班人的面大声说：“李念念，你那个哑巴爸爸在门口找你！”
全班安静了半秒，然后哄堂大笑。
我的脸烫得能煎鸡蛋。
我跑出去，拉着我爸的胳膊把他拽到墙角，压低声音说：“你能不能别来学校找我！”
他愣住了。
手里的本子掉在地上，风吹开一页，上面写着一行字：“今天降温，多穿件衣服。”
我把本子捡起来，摔在他身上，转身跑回了教室。
那天晚上放学，他还站在校门口。手里拿着那件羽绒服。
我没接，从他身边走过去。
他跟在我后面走了很远，也没有硬把衣服塞给我。
从那以后，他来学校送东西的次数少了。不，不是少了，是他换了方式——他不再进校门，不再让同学传话。他把东西放在门卫室，在本子上写清楚，然后站在马路对面看着我从门卫室拿走。
我拿完东西，会朝马路对面看
妈妈甩开他的手。
她回头看了我一眼。
那个眼神我记了十年。
不是心疼，不是不舍，是疲惫。
“我不想我女儿以后也变成你这样。”她说，“她需要一个正常的家。”
门关上。
走廊里的脚步声越来越远。
我爸蹲在门口，肩膀剧烈地抖动。他哭不出声音，只能把脸埋在膝盖里，整个人缩成一团。
我站在卧室门口看着他。
我想恨妈妈，但恨不起来。我想恨爸爸，好像也恨不起来。
我只是觉得，全世界都欠我一个正常的爸爸。
从那以后，我变了一个人。
在学校里，别人问我**妈是做什么的，我说我只有爸爸，妈妈死了。他们问我**爸呢，我说他工作忙，来不了家长会。
我撒谎了。
我不敢说他是哑巴。
青春期的刀
初中三年，是我最恨我爸的三年。
十三四岁的小孩最**。他们什么都懂，又什么都不懂。他们知道你最怕什么，就专门往那个地方戳。
有一次我爸来学校给我送东西，在校门口拉住一个同学，指着本子上的字问“我女儿在哪个班”。那个同学跑**室，当着全班人的面大声说：“李念念，你那个哑巴爸爸在门口找你！”
全班安静了半秒，然后哄堂大笑。
我的脸烫得能煎鸡蛋。
我跑出去，拉着我爸的胳膊把他拽到墙角，压低声音说：“你能不能别来学校找我！”
他愣住了。
手里的本子掉在地上，风吹开一页，上面写着一行字：“今天降温，多穿件衣服。”
我把本子捡起来，摔在他身上，转身跑回了教室。
那天晚上放学，他还站在校门口。手里拿着那件羽绒服。
我没接，从他身边走过去。
他跟在我后面走了很远，也没有硬把衣服塞给我。
从那以后，他来学校送东西的次数少了。不，不是少了，是他换了方式——他不再进校门，不再让同学传话。他把东西放在门卫室，在本子上写清楚，然后站在马路对面看着我从门卫室拿走。
我拿完东西，会朝马路对面看