袖章撕开工伤局
紧：“师傅手断了。”
“又不是你的手断了！”舅妈声音尖起来，“人家厂里愿意给钱就不错了。你一个女孩子，别逞能。技能赛那种事本来就该让男人去，邵凯年轻，会说话，得奖了厂里也有面子。你以后安安稳稳上班，比什么都强。”
我低头看着自己的手。
这双手上有老茧，有针眼，有烫伤的小疤。
它们缝过几万件衣服，改过几百件样衣，替邵凯做过三次展示品。
可在舅妈嘴里，我的手只配安安稳稳给别人挣钱。
电话那头，母亲咳了一声，很轻。
我心脏一缩。
舅妈又说：“晚上回来给**道个歉，明天去厂里认错。女人别把名声闹坏了。”
如果是过去，我大概已经说“好”。
我太习惯道歉了。
没钱时道歉，想读书时道歉，拒绝给表哥买手机时道歉，被扣工资时也先想是不是自己哪里做错了。
可今天，我看见唐桂香那只被血浸透的手。
我听见自己问：“舅妈，如果断的是我的手，你也让我签吗？”
电话那头安静了一下。
然后她说：“你别咒自己。再说了，女孩子手笨一点，也能嫁人。”
我挂了电话。
眼泪这时候才掉下来。
不是委屈，是一种很迟的清醒。
原来有些人不是不知道你疼，他们只是觉得你的疼不值钱。
我擦干脸，打开手机搜索“工伤认定”。
页面密密麻麻，全是我看不懂的条款。
我盯了十分钟，越看越慌。
就在这时，一个陌生号码打进来。
“叶青禾吗？我是江宁，社区法律援助站律师。唐桂香的女儿在外地赶不回来，她让我联系你。你现在方便来一趟医院吗？”
我愣住。
江宁的声音干净利落：“别怕，先把手里的证据放好。红袖章、照片、录音、排班表，能留的都留。委屈不能直接赢，证据可以。”
这是那天我听到的第一句人话。
我到医院时，唐桂香已经做完清创。
医生说右手无名指末节保不住，中指神经损伤，还要看恢复情况。
唐桂香躺在病床上，脸色比床单还白。她看见我，第一句还是：“青禾，你别跟厂里硬碰硬。”
我坐到她床边：“师傅，你的手不能白断。”
她眼眶一下红了。
“我五十了，
“又不是你的手断了！”舅妈声音尖起来，“人家厂里愿意给钱就不错了。你一个女孩子，别逞能。技能赛那种事本来就该让男人去，邵凯年轻，会说话，得奖了厂里也有面子。你以后安安稳稳上班，比什么都强。”
我低头看着自己的手。
这双手上有老茧，有针眼，有烫伤的小疤。
它们缝过几万件衣服，改过几百件样衣，替邵凯做过三次展示品。
可在舅妈嘴里，我的手只配安安稳稳给别人挣钱。
电话那头，母亲咳了一声，很轻。
我心脏一缩。
舅妈又说：“晚上回来给**道个歉，明天去厂里认错。女人别把名声闹坏了。”
如果是过去，我大概已经说“好”。
我太习惯道歉了。
没钱时道歉，想读书时道歉，拒绝给表哥买手机时道歉，被扣工资时也先想是不是自己哪里做错了。
可今天，我看见唐桂香那只被血浸透的手。
我听见自己问：“舅妈，如果断的是我的手，你也让我签吗？”
电话那头安静了一下。
然后她说：“你别咒自己。再说了，女孩子手笨一点，也能嫁人。”
我挂了电话。
眼泪这时候才掉下来。
不是委屈，是一种很迟的清醒。
原来有些人不是不知道你疼，他们只是觉得你的疼不值钱。
我擦干脸，打开手机搜索“工伤认定”。
页面密密麻麻，全是我看不懂的条款。
我盯了十分钟，越看越慌。
就在这时，一个陌生号码打进来。
“叶青禾吗？我是江宁，社区法律援助站律师。唐桂香的女儿在外地赶不回来，她让我联系你。你现在方便来一趟医院吗？”
我愣住。
江宁的声音干净利落：“别怕，先把手里的证据放好。红袖章、照片、录音、排班表，能留的都留。委屈不能直接赢，证据可以。”
这是那天我听到的第一句人话。
我到医院时，唐桂香已经做完清创。
医生说右手无名指末节保不住，中指神经损伤，还要看恢复情况。
唐桂香躺在病床上，脸色比床单还白。她看见我，第一句还是：“青禾，你别跟厂里硬碰硬。”
我坐到她床边：“师傅，你的手不能白断。”
她眼眶一下红了。
“我五十了，