断鸢
气，把折子塞进门缝，转身走了。
走廊里的灯笼被风吹得明灭不定，把我的影子拉得忽长忽短。
我忽然想起八年前，他骑着马到我家门口，对我说：“沈鸢，跟我走，我不会亏待你。”
我爹问我，你真想好了？
我说想好了。
他叹了口气，没拦我。
可我爹送我的时候，眼眶是红的。
他大概知道，这一去，他的女儿就不再是他的女儿了。
她会是萧叙舟的刀，是萧叙舟的笔，是萧叙舟的棋子。
唯独不会再是她自己。
我回到自己的院子，推开门，屋子里的炭盆已经灭了，冷得像冰窖。
我坐在床边，把那份抄好的断绝书从枕头底下抽出来。
不是和离书。
是断绝书。
因为我们没成过亲。
他说，等天下定了，我一定风光大娶你。
我从十八岁等到二十六岁。
他给过我无数承诺，给过我无数个“等”。
等打退胡人，等拿下甘州，等收复关中，等入主中京。
等啊等，等到现在，他要娶别人了。
我回到院子的时候，炭盆已经冷透了。
我把断绝书重新叠好，塞回枕头底下，然后坐在床边，把脚缩进被子里。被子也是冷的。
我忽然想起很多年前，刚到凉州的那个冬天。
那时候萧叙舟的王府还叫将军府，寒酸得连个像样的门槛都没有。
我记得他让人给我收拾了最好的院子，亲自搬了炭盆进来，说：“凉州冷，你多烤火，别省炭。”那时候的炭也不好，烧起来有烟，呛得我直咳嗽。
他听见了，第二天就让人从甘州运了银丝炭来，一车一车地拉，被言官**说他奢靡，他理都不理。
可现在呢？炭盆灭了，没人来添。院子里的灯笼被风吹灭了两盏，也没人换。
我没叫人。我不想让人看见我的样子。
我把被子裹紧，闭上眼睛，听见自己的呼吸声在空旷的屋子里来回地撞。
呼吸里有哨音，是咳疾又重了的信号。
大夫说我这病根子在肺，说话多了伤气，操劳多了耗血，若不好生将养，怕是活不过三年。我没告诉萧叙舟。不是不想说，是不知道怎么说。
我不想让他觉得我娇气，也不想让他觉得我快死了就突然想起来要对我好。那种好，我不要。
我在床上躺了很久，久到窗纸从黑变灰，从灰变白。
我听见府里的人声渐渐多起来，脚步声、说话声、搬东西的声音，都隔着一层窗户纸闷闷地传进来，像隔了很远很远。
有人敲门。
“沈姑娘？您在吗？”
是春杏，我的贴身丫鬟。她说话的声音小心翼翼的，像是在试探我有没有醒。
“进来。”我说。
春杏推门进来，手里端着药碗。她看见我坐在床边，先是一愣，然后快步走过来，把药碗放在桌上，伸手探我的额头。她的手冰凉，带着清晨的寒气。
“您什么时候回来的？怎么也不让人去接您？”春杏的声音急促起来，眼眶也红了，“您的手怎么这么凉？炭盆怎么灭了？这些人是干什么吃的——”
“春杏。”我打断她，“我自己回来的，没惊动人。炭盆也是我自己没添，跟别人没关系。”
春杏看着我，嘴唇哆嗦了两下，没再说话，蹲下去收拾炭盆。她把炭灰拨开，重新引火，动作麻利又认真。我看着她的背影，忽然觉得有些愧疚。这丫头跟了我五年，从凉州到中京，从将军府到王府，我咳得最厉害的那段日子，是她整夜整夜地守着我，给我端水递药。
“春杏。”我说。
“嗯？”她没回头。
“如果我要走，你跟我走吗？”
春杏的手顿了一下，然后她慢慢转过身来，脸上没什么表情，只是眼睛亮亮的，说：“您去哪儿我去哪儿。”
我笑了笑，说好。
春杏没问我为什么突然说这个，她是个聪明姑娘，大概早就看出来了。
这府里的人，谁看不出来呢？那个新来的斟茶侍女叫沈晚，跟我同姓，眉眼间确有几分相似，只是比我年轻，比我鲜活，比我更懂得怎么对着萧叙舟哭。
我把春杏端来的药喝完，苦味从喉咙蔓延到胃里，翻涌着难受。
我从行宫出来得太急，忘了把药带上，这一路的马车颠簸，又没按时吃药，咳疾确实又重了些。
春杏说大夫说了，这药
走廊里的灯笼被风吹得明灭不定，把我的影子拉得忽长忽短。
我忽然想起八年前，他骑着马到我家门口，对我说：“沈鸢，跟我走，我不会亏待你。”
我爹问我，你真想好了？
我说想好了。
他叹了口气，没拦我。
可我爹送我的时候，眼眶是红的。
他大概知道，这一去，他的女儿就不再是他的女儿了。
她会是萧叙舟的刀，是萧叙舟的笔，是萧叙舟的棋子。
唯独不会再是她自己。
我回到自己的院子，推开门，屋子里的炭盆已经灭了，冷得像冰窖。
我坐在床边，把那份抄好的断绝书从枕头底下抽出来。
不是和离书。
是断绝书。
因为我们没成过亲。
他说，等天下定了，我一定风光大娶你。
我从十八岁等到二十六岁。
他给过我无数承诺，给过我无数个“等”。
等打退胡人，等拿下甘州，等收复关中，等入主中京。
等啊等，等到现在，他要娶别人了。
我回到院子的时候，炭盆已经冷透了。
我把断绝书重新叠好，塞回枕头底下，然后坐在床边，把脚缩进被子里。被子也是冷的。
我忽然想起很多年前，刚到凉州的那个冬天。
那时候萧叙舟的王府还叫将军府，寒酸得连个像样的门槛都没有。
我记得他让人给我收拾了最好的院子，亲自搬了炭盆进来，说：“凉州冷，你多烤火，别省炭。”那时候的炭也不好，烧起来有烟，呛得我直咳嗽。
他听见了，第二天就让人从甘州运了银丝炭来，一车一车地拉，被言官**说他奢靡，他理都不理。
可现在呢？炭盆灭了，没人来添。院子里的灯笼被风吹灭了两盏，也没人换。
我没叫人。我不想让人看见我的样子。
我把被子裹紧，闭上眼睛，听见自己的呼吸声在空旷的屋子里来回地撞。
呼吸里有哨音，是咳疾又重了的信号。
大夫说我这病根子在肺，说话多了伤气，操劳多了耗血，若不好生将养，怕是活不过三年。我没告诉萧叙舟。不是不想说，是不知道怎么说。
我不想让他觉得我娇气，也不想让他觉得我快死了就突然想起来要对我好。那种好，我不要。
我在床上躺了很久，久到窗纸从黑变灰，从灰变白。
我听见府里的人声渐渐多起来，脚步声、说话声、搬东西的声音，都隔着一层窗户纸闷闷地传进来，像隔了很远很远。
有人敲门。
“沈姑娘？您在吗？”
是春杏，我的贴身丫鬟。她说话的声音小心翼翼的，像是在试探我有没有醒。
“进来。”我说。
春杏推门进来，手里端着药碗。她看见我坐在床边，先是一愣，然后快步走过来，把药碗放在桌上，伸手探我的额头。她的手冰凉，带着清晨的寒气。
“您什么时候回来的？怎么也不让人去接您？”春杏的声音急促起来，眼眶也红了，“您的手怎么这么凉？炭盆怎么灭了？这些人是干什么吃的——”
“春杏。”我打断她，“我自己回来的，没惊动人。炭盆也是我自己没添，跟别人没关系。”
春杏看着我，嘴唇哆嗦了两下，没再说话，蹲下去收拾炭盆。她把炭灰拨开，重新引火，动作麻利又认真。我看着她的背影，忽然觉得有些愧疚。这丫头跟了我五年，从凉州到中京，从将军府到王府，我咳得最厉害的那段日子，是她整夜整夜地守着我，给我端水递药。
“春杏。”我说。
“嗯？”她没回头。
“如果我要走，你跟我走吗？”
春杏的手顿了一下，然后她慢慢转过身来，脸上没什么表情，只是眼睛亮亮的，说：“您去哪儿我去哪儿。”
我笑了笑，说好。
春杏没问我为什么突然说这个，她是个聪明姑娘，大概早就看出来了。
这府里的人，谁看不出来呢？那个新来的斟茶侍女叫沈晚，跟我同姓，眉眼间确有几分相似，只是比我年轻，比我鲜活，比我更懂得怎么对着萧叙舟哭。
我把春杏端来的药喝完，苦味从喉咙蔓延到胃里，翻涌着难受。
我从行宫出来得太急，忘了把药带上，这一路的马车颠簸，又没按时吃药，咳疾确实又重了些。
春杏说大夫说了，这药