暴雨夜，我儿子死在怀里，他在酒店陪白月光
的。你是那个破坏关系的人。
我哭了，不是因为他跟温晴暧昧，是因为他的眼神。那里面没有愧疚，没有心疼，只有厌烦。
他厌烦我了。
冷战从那天开始。
他搬去了公司住，说“彼此冷静一下”。走的时候小年抱着他的腿喊“爸爸”，他弯腰亲了亲小年的额头，说“爸爸出差，过几天回来”。
小年哭着说“爸爸不要走”。
他走了。
门关上的那一刻，我抱着小年，突然觉得这个家好空。
一百八十平的房子，从客厅走到阳台要二十步，从阳台走到卧室要十五步。可这个家里，只剩下我和一个两岁的孩子。
后来的一个月，他只回来了三次。每次都是拿东西，待不到半小时就走。小年想跟他玩，他说“爸爸忙，下次”。
小年问他“下次是什么时候”，他没回答。
我一个人带小年去复查、去康复训练、去上早教课。别的孩子都有爸爸妈妈陪着，小年只有我。
有一次早教课做亲子游戏，老师让爸爸把孩子举高高。其他小朋友都被爸爸举起来了，小年站在那里，仰着头看别的小朋友，眼睛亮亮的，嘴唇瘪了瘪，没哭。
他走到我面前，小声说：“妈妈，爸爸今天忙，不来，对不对？”
我说：“对。”
“妈妈抱抱。”
我抱起他，他搂着我的脖子，在我耳边说：“妈妈不哭，小年乖。”
我摸了摸自己的脸，才发现全是眼泪。
## 第三章：暴雨将至
小年的三岁生日在五月。
天气已经热了，院子里那棵石榴树开了花。小年站在树下，仰着头看那些红色的花，对我说：“妈妈，小年是不是也快开花了？”
我笑着说：“小年不是花，小年是妈**小宝贝。”
“那爸爸呢？爸爸是什么？”
这个问题我想了很久，最后说：“爸爸是……很忙的大树，他要赚钱养家。”
“那大树什么时候回来？”
“很快。”
我决定给陆司珩打电话，让他回家吃饭。那天是周末，他应该没有应酬。
电话响了很久才接，他的声音很低：“什么事？”
“今天小年三岁生日，你能回来吃饭吗？我做一桌子菜。”
沉默了几秒，他说：“行，我尽量。”
“尽量”这个词，比“晚点”还**。
我去超市买菜，买了小年最喜欢的虾和排骨，还有陆司珩喜欢吃的***。我还买了一个蛋糕，上面写着“小年三岁啦”。
小年帮我把蛋糕放进冰箱，踮着脚尖，够不着。我把他抱起来，他亲手把蛋糕放进去，然后亲了我一口。
“妈妈最好了。”
我笑着亲回去。
下午四点，我开始做饭。小年在客厅玩积木，他搭了一个很高很高的城堡，说“这是爸爸的公司，爸爸在里面赚钱”。
五点，菜做好了，***、清蒸虾、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一锅排骨汤。
六点，陆司珩没来。
七点，他说“路上堵”。
八点，他说“快了”。
小年坐在餐桌前，盯着满桌子菜，小声说“小年饿”。我说“再等等爸爸”，他就点点头，继续等。
九点，手机响了。
陆司珩说：“温晴回国了，我去机场接她，你们先吃。”
我还没说话，电话就挂了。
我坐在沙发上，看着满桌子菜，看着蛋糕，看着小年。
小年还坐在餐桌前，双手放在桌上，坐得端端正正。他听到我手机响，转过头看我：“妈妈，爸爸要回来了吗？”
“爸爸……临时有事，我们先吃。”
小年低头看自己的手，过了一会儿，抬起头，眼睛亮亮的：“我等爸爸一起。”
“爸爸今天不回来了。”
“那我等明天。”
他抱着爸爸买的小熊，坐在门口的小板凳上，眼睛看着门。
我把
我哭了，不是因为他跟温晴暧昧，是因为他的眼神。那里面没有愧疚，没有心疼，只有厌烦。
他厌烦我了。
冷战从那天开始。
他搬去了公司住，说“彼此冷静一下”。走的时候小年抱着他的腿喊“爸爸”，他弯腰亲了亲小年的额头，说“爸爸出差，过几天回来”。
小年哭着说“爸爸不要走”。
他走了。
门关上的那一刻，我抱着小年，突然觉得这个家好空。
一百八十平的房子，从客厅走到阳台要二十步，从阳台走到卧室要十五步。可这个家里，只剩下我和一个两岁的孩子。
后来的一个月，他只回来了三次。每次都是拿东西，待不到半小时就走。小年想跟他玩，他说“爸爸忙，下次”。
小年问他“下次是什么时候”，他没回答。
我一个人带小年去复查、去康复训练、去上早教课。别的孩子都有爸爸妈妈陪着，小年只有我。
有一次早教课做亲子游戏，老师让爸爸把孩子举高高。其他小朋友都被爸爸举起来了，小年站在那里，仰着头看别的小朋友，眼睛亮亮的，嘴唇瘪了瘪，没哭。
他走到我面前，小声说：“妈妈，爸爸今天忙，不来，对不对？”
我说：“对。”
“妈妈抱抱。”
我抱起他，他搂着我的脖子，在我耳边说：“妈妈不哭，小年乖。”
我摸了摸自己的脸，才发现全是眼泪。
## 第三章：暴雨将至
小年的三岁生日在五月。
天气已经热了，院子里那棵石榴树开了花。小年站在树下，仰着头看那些红色的花，对我说：“妈妈，小年是不是也快开花了？”
我笑着说：“小年不是花，小年是妈**小宝贝。”
“那爸爸呢？爸爸是什么？”
这个问题我想了很久，最后说：“爸爸是……很忙的大树，他要赚钱养家。”
“那大树什么时候回来？”
“很快。”
我决定给陆司珩打电话，让他回家吃饭。那天是周末，他应该没有应酬。
电话响了很久才接，他的声音很低：“什么事？”
“今天小年三岁生日，你能回来吃饭吗？我做一桌子菜。”
沉默了几秒，他说：“行，我尽量。”
“尽量”这个词，比“晚点”还**。
我去超市买菜，买了小年最喜欢的虾和排骨，还有陆司珩喜欢吃的***。我还买了一个蛋糕，上面写着“小年三岁啦”。
小年帮我把蛋糕放进冰箱，踮着脚尖，够不着。我把他抱起来，他亲手把蛋糕放进去，然后亲了我一口。
“妈妈最好了。”
我笑着亲回去。
下午四点，我开始做饭。小年在客厅玩积木，他搭了一个很高很高的城堡，说“这是爸爸的公司，爸爸在里面赚钱”。
五点，菜做好了，***、清蒸虾、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一锅排骨汤。
六点，陆司珩没来。
七点，他说“路上堵”。
八点，他说“快了”。
小年坐在餐桌前，盯着满桌子菜，小声说“小年饿”。我说“再等等爸爸”，他就点点头，继续等。
九点，手机响了。
陆司珩说：“温晴回国了，我去机场接她，你们先吃。”
我还没说话，电话就挂了。
我坐在沙发上，看着满桌子菜，看着蛋糕，看着小年。
小年还坐在餐桌前，双手放在桌上，坐得端端正正。他听到我手机响，转过头看我：“妈妈，爸爸要回来了吗？”
“爸爸……临时有事，我们先吃。”
小年低头看自己的手，过了一会儿，抬起头，眼睛亮亮的：“我等爸爸一起。”
“爸爸今天不回来了。”
“那我等明天。”
他抱着爸爸买的小熊，坐在门口的小板凳上，眼睛看着门。
我把