嫡女被弃那夜，我亲手焚了嫁衣
了。
窗外，雪又下起来了。
一片雪花，贴在窗纸上，没化。
他盯着那点白，看了很久。
直到更鼓响了三声。
他起身，去内院。
云昭宁的屋子，门没锁。
他推开门，屋里没点灯，只有火盆里一点余温，灰是冷的。
她不在。
床铺整整齐齐，被子叠得像块砖。
桌上，那碗药还在，没动。
他走过去，掀开药罐盖子，底下夹层空了。
他愣住。
风从后窗灌进来，吹动了床头那件旧衣——是她补过的，袖口还垂着没剪的线头。
他伸手，想碰。
指尖还没挨上，线头断了。
轻轻一响。
像谁，把一根弦，拨断了。
他站在原地，没动。
外头，雪还在下。
陈伯的扫帚声，停了。
风一吹，院角那盏破灯笼，晃了晃。
灯油漏了，滴在雪地上，黑了一小块。
像一滴没干的血。
：主母之名，血染朝服
祠堂的门锁了三天。
云昭宁跪在**上，膝盖没动过。裙摆沾了灰，左袖口还挂着前日擦镜台蹭的那点灰，没掸。地上有水痕，是她昨夜咳出来的，干了，发黄，像虫爬过的印子。
陆母没让人送饭。也没让人送水。
天快亮时，陈伯从门缝塞进一块冷饼。没说话，手抖了一下，饼掉在砖缝里。他没捡，转身走了。门栓发松，吱呀响了一声，像有人在门外叹气。
天亮后，陆母来了。
她穿了件墨绿锦袍，领口绣着金线牡丹，没戴珠钗，只簪了一支白玉簪。她站在祠堂门口，没进。身后跟着四个婆子，两个抬着木盆，盆里是件新嫁衣——杏红底，绣着鸳鸯，针脚密得能夹死蚊子。
“你跪够了。”陆母说。
云昭宁没抬头。
“明日，衔枝娶云婉柔。你，退位。”
云昭宁动了动手指，指甲缝里还嵌着昨夜抠玉佩时留的碎屑。她没答。
陆母往前一步，鞋尖踩进水痕里，印出个模糊的脚印。“你若识相，明日就去佛堂抄经。若不识相——”她顿了顿，声音压低，“***坟，我让人刨了。”
云昭宁终于抬了眼。
她没哭，没抖，也没骂。只是盯着陆母的鞋尖。那双鞋，是前年冬至她亲手做的，针脚歪了三处，陆母嫌丑，扔了。现在又穿上了。
她笑了。
嘴角
窗外，雪又下起来了。
一片雪花，贴在窗纸上，没化。
他盯着那点白，看了很久。
直到更鼓响了三声。
他起身，去内院。
云昭宁的屋子，门没锁。
他推开门，屋里没点灯，只有火盆里一点余温，灰是冷的。
她不在。
床铺整整齐齐，被子叠得像块砖。
桌上，那碗药还在，没动。
他走过去，掀开药罐盖子，底下夹层空了。
他愣住。
风从后窗灌进来，吹动了床头那件旧衣——是她补过的，袖口还垂着没剪的线头。
他伸手，想碰。
指尖还没挨上，线头断了。
轻轻一响。
像谁，把一根弦，拨断了。
他站在原地，没动。
外头，雪还在下。
陈伯的扫帚声，停了。
风一吹，院角那盏破灯笼，晃了晃。
灯油漏了，滴在雪地上，黑了一小块。
像一滴没干的血。
：主母之名，血染朝服
祠堂的门锁了三天。
云昭宁跪在**上，膝盖没动过。裙摆沾了灰，左袖口还挂着前日擦镜台蹭的那点灰，没掸。地上有水痕，是她昨夜咳出来的，干了，发黄，像虫爬过的印子。
陆母没让人送饭。也没让人送水。
天快亮时，陈伯从门缝塞进一块冷饼。没说话，手抖了一下，饼掉在砖缝里。他没捡，转身走了。门栓发松，吱呀响了一声，像有人在门外叹气。
天亮后，陆母来了。
她穿了件墨绿锦袍，领口绣着金线牡丹，没戴珠钗，只簪了一支白玉簪。她站在祠堂门口，没进。身后跟着四个婆子，两个抬着木盆，盆里是件新嫁衣——杏红底，绣着鸳鸯，针脚密得能夹死蚊子。
“你跪够了。”陆母说。
云昭宁没抬头。
“明日，衔枝娶云婉柔。你，退位。”
云昭宁动了动手指，指甲缝里还嵌着昨夜抠玉佩时留的碎屑。她没答。
陆母往前一步，鞋尖踩进水痕里，印出个模糊的脚印。“你若识相，明日就去佛堂抄经。若不识相——”她顿了顿，声音压低，“***坟，我让人刨了。”
云昭宁终于抬了眼。
她没哭，没抖，也没骂。只是盯着陆母的鞋尖。那双鞋，是前年冬至她亲手做的，针脚歪了三处，陆母嫌丑，扔了。现在又穿上了。
她笑了。
嘴角