桥洞流浪汉，看穿整栋楼都是假人
个加密的Excel文件。
密码尝试。我输了“123456”、“000000”、“zjh”（**国首字母），都不对。
我不急。我点开了文件属性，看了一下创建时间和修改时间。
创建于三年前火灾当天。最后一次修改是昨天。
我换了个思路。
流浪汉是会计，也是父亲。痛恨这个系统。
我输入了“
"19850315"”——那是房产证上**国的出生年月。
文件打开了。
密密麻麻的数据流涌了出来。
这不是普通的账本，这是一份人员替换清单。
表格A列是业主姓名，*列是原住址，C列是替换日期，D列是接管其养老金的账户。
我一眼扫过去，3202的王德发，替换日期是三年前7月15日。正是火灾发生的第二天。
最让我头皮发麻的是E列：资金来源。
所有的替换成本，最终都流向了“锦绣置业”的母公司——“安泰人寿保险”。
原来如此。
这是一场大规模的保险**。 **业主，伪造失踪，冒领养老金和保险理赔金。
我正看得入神，电脑屏幕右下角突然弹出一个提示框。
虽然断了网，但那个Excel文件自带宏代码，它自动连接了楼道的监控系统。
画面跳了出来，显示的是我家的门口。
画面里，物业的维修工正站在我家门口。
他手里拿着工具，正在拆那个可视门铃。
他们在物理层面，切断我的对外视野。
我猛地看向房门。
门外传来了轻微的刷卡声——“滴”的一声。
那是电子锁被破解的声音。
我迅速拔出U盘，关机。
抓起桌上的车钥匙和那把游标卡公差，我直接冲向了阳台。
如果正门被堵，我只能从五楼顺着燃气管爬下去。
6 折旧
我没爬管子。
因为那个维修工只是拆了门铃，并没有破门而入。
这是一种威慑，一种告知：“我们知道你在查，但我们暂时不想动你。”
我躲在阳台窗帘后，观察了一小时。
那个维修工走了。一切恢复平静。
但这反而更可怕。说明他们有自己的规则和节奏。
我重新坐回电脑前，
密码尝试。我输了“123456”、“000000”、“zjh”（**国首字母），都不对。
我不急。我点开了文件属性，看了一下创建时间和修改时间。
创建于三年前火灾当天。最后一次修改是昨天。
我换了个思路。
流浪汉是会计，也是父亲。痛恨这个系统。
我输入了“
"19850315"”——那是房产证上**国的出生年月。
文件打开了。
密密麻麻的数据流涌了出来。
这不是普通的账本，这是一份人员替换清单。
表格A列是业主姓名，*列是原住址，C列是替换日期，D列是接管其养老金的账户。
我一眼扫过去，3202的王德发，替换日期是三年前7月15日。正是火灾发生的第二天。
最让我头皮发麻的是E列：资金来源。
所有的替换成本，最终都流向了“锦绣置业”的母公司——“安泰人寿保险”。
原来如此。
这是一场大规模的保险**。 **业主，伪造失踪，冒领养老金和保险理赔金。
我正看得入神，电脑屏幕右下角突然弹出一个提示框。
虽然断了网，但那个Excel文件自带宏代码，它自动连接了楼道的监控系统。
画面跳了出来，显示的是我家的门口。
画面里，物业的维修工正站在我家门口。
他手里拿着工具，正在拆那个可视门铃。
他们在物理层面，切断我的对外视野。
我猛地看向房门。
门外传来了轻微的刷卡声——“滴”的一声。
那是电子锁被破解的声音。
我迅速拔出U盘，关机。
抓起桌上的车钥匙和那把游标卡公差，我直接冲向了阳台。
如果正门被堵，我只能从五楼顺着燃气管爬下去。
6 折旧
我没爬管子。
因为那个维修工只是拆了门铃，并没有破门而入。
这是一种威慑，一种告知：“我们知道你在查，但我们暂时不想动你。”
我躲在阳台窗帘后，观察了一小时。
那个维修工走了。一切恢复平静。
但这反而更可怕。说明他们有自己的规则和节奏。
我重新坐回电脑前，