《哑妃开口后，满朝文武跪疯了》
。腐肉混着药味，是他独有的气息。他等太医走远，才踏进来，玄铁面具推在额上，烧伤的脸像半幅被火舔过的画。
"脉象如何？"
他问我，又像自问。我没法答，只是摇头，手指绞着衣角，像个听不懂话的哑女。
他走近。
突然掐住我下颌，力道不重，但不容躲。他迫我抬头，和他那只灰白的瞎眼对视。瞎眼里没有光，像两口枯井，井底沉着十五年的火。
"你在躲。"
他说。不是问，是定。
我没躲。
只是抬手，以手语"读"《诗经·氓》——"于嗟女兮，无与士耽"。手指翻飞，像蝶，像刀，像十五年在黑暗里练出的暗器。
他不懂手语。
但他从我眼神里读出锋芒。那不是怯懦，不是温顺，是"你在试探我，我也在试探你"的平等交锋。
"你在骂我。"
他笑了。砂纸磨枯木，却比往常轻半分。
我纸笔回："妾在背诗。"
他松手。
却在我榻沿坐下，玄铁面具彻底推上去，整张烧伤的脸暴露在沉水香里。腐肉的药味更浓了，像地牢里的气息。
"再读。"
他说。
我手语继续。"桑之未落，其叶沃若。"手指划过空气，像划过十五年的沉默。他闭眼，瞎眼对着我，像在"听"——不是听声音，是听空气振动的频率。
"桑之落矣，其黄而陨。"
我手语到这句，指尖顿住。他睁眼，灰白的瞎眼"望"着我，像望一口深井。
"什么意思？"
我纸笔写："叶子黄了，就掉了。王爷的脸，也会好。"
他僵住。
掐我下颌的手突然收紧，指节发白。他恨这张脸，恨了十五年，恨到以玄铁面具为盾，恨到以暴虐为甲。没人敢提"好"字，提就是死。
我迎着他的目光。
不躲，不颤，像看一块石头。
他松手。
很慢，像卸下一副重担。他起身，背对我，玄铁面具落下，遮住烧伤。
"今夜，"他说，"本王留宿。"
夜了。
他躺在榻外侧，和衣，玄铁面具没摘。我蜷在里侧，数他的呼吸——先浅后深，再转沉，是睡了。我睁眼，盯着帐顶，等更漏敲过三百下。
我起身。
赤足踩地
"脉象如何？"
他问我，又像自问。我没法答，只是摇头，手指绞着衣角，像个听不懂话的哑女。
他走近。
突然掐住我下颌，力道不重，但不容躲。他迫我抬头，和他那只灰白的瞎眼对视。瞎眼里没有光，像两口枯井，井底沉着十五年的火。
"你在躲。"
他说。不是问，是定。
我没躲。
只是抬手，以手语"读"《诗经·氓》——"于嗟女兮，无与士耽"。手指翻飞，像蝶，像刀，像十五年在黑暗里练出的暗器。
他不懂手语。
但他从我眼神里读出锋芒。那不是怯懦，不是温顺，是"你在试探我，我也在试探你"的平等交锋。
"你在骂我。"
他笑了。砂纸磨枯木，却比往常轻半分。
我纸笔回："妾在背诗。"
他松手。
却在我榻沿坐下，玄铁面具彻底推上去，整张烧伤的脸暴露在沉水香里。腐肉的药味更浓了，像地牢里的气息。
"再读。"
他说。
我手语继续。"桑之未落，其叶沃若。"手指划过空气，像划过十五年的沉默。他闭眼，瞎眼对着我，像在"听"——不是听声音，是听空气振动的频率。
"桑之落矣，其黄而陨。"
我手语到这句，指尖顿住。他睁眼，灰白的瞎眼"望"着我，像望一口深井。
"什么意思？"
我纸笔写："叶子黄了，就掉了。王爷的脸，也会好。"
他僵住。
掐我下颌的手突然收紧，指节发白。他恨这张脸，恨了十五年，恨到以玄铁面具为盾，恨到以暴虐为甲。没人敢提"好"字，提就是死。
我迎着他的目光。
不躲，不颤，像看一块石头。
他松手。
很慢，像卸下一副重担。他起身，背对我，玄铁面具落下，遮住烧伤。
"今夜，"他说，"本王留宿。"
夜了。
他躺在榻外侧，和衣，玄铁面具没摘。我蜷在里侧，数他的呼吸——先浅后深，再转沉，是睡了。我睁眼，盯着帐顶，等更漏敲过三百下。
我起身。
赤足踩地