草原牧歌
不准下车------------------------------------------。。。，那儿天高，地阔，风吹草低见牛羊。，他年轻时跟着地质队去过一次，在草原上喝过最烈的酒，听过最苍凉的长调。，去那儿的人，很多再也回不来了。。，钻进鼻子。，车轮摩擦铁轨发出尖锐的嘶鸣。。。，就是真正的关外，是另一个世界了。“全体知青注意！全体知青注意！”，一个穿着旧军装、面色黝黑的中年男人拿着铁皮喇叭喊道，声音沙哑但有力：“前方到站，张家口！停车二十分钟！不准下车！不准乱跑！原地待命！等待下一步指示！操，又不让下！”王建国又骂开了，“憋三天了，尿泡都快炸了！”
“你就不能文明点？”旁边一个扎着麻花辫、脸蛋红扑扑的女知青白了他一眼。她叫李卫红，也是北京来的，据说家里成分特别好，父亲是工人，****。
“文明？老子现在只想放水！”王建国梗着脖子，但到底没敢再大声嚷嚷。
那中年男人是这节车厢的临时负责人，姓赵，以前是部队的连长，眼神凶得很，一路上已经收拾了好几个刺头。
火车喘着粗气，缓缓停靠在站台。
站台上很乱，挤满了人，大多是送行的家属，哭的喊的，挥手的，往车窗里塞东西的。
但知青专列的车窗大多锁死了，只留了上面一道小缝。
有人拼命把鸡蛋、烙饼、罐头瓶子从小缝里塞进来，掉在车厢地板上，引起一阵小小的骚动和争抢。
周牧野没动。
他没家人来送。
父亲几年前病逝了，母亲……母亲在他报名插队后，就再没跟他说过话。
他把家里能带的东西都带了，衣服，被褥，几本书，还有这个琴。
其他的，没了。
他透过脏兮兮的车窗，看着站台上那些哭红了眼的中年妇女，那些沉默地抽着烟袋锅子的老汉，那些追着火车跑、喊着哥哥姐姐名字的半大孩子。
阳光很刺眼，灰尘在光柱里飞舞。
空气里弥漫着煤烟、汗臭和一种说不清道不明的、离别的酸楚味。
这就是离开了。
离开北京，离开家，离开过去十七年所熟悉的一切。
像一滴水，被抛进时代的洪流里，不知会被卷向何方。
“喂，看那边！”陈向东忽然碰了碰他胳膊，压低声音，眼神示意站台远处。
周牧野顺着他的目光看去。
站台尽头，靠近出站口的地方，停着两辆绿色的吉普车。
车边站着几个人，都穿着深蓝色的中山装，戴着**，站得笔直，正朝列车这边张望。
虽然看不清表情，但那姿态，那气氛，和周围哭哭啼啼的送行人群格格不入。
“像是……****的人。”陈向东声音更低了，几乎贴着周牧野耳朵，“我瞅见其中一个，腰里鼓鼓囊囊的，八成别着家伙。他们看的方向……好像就是咱们这几节车厢。”
周牧野心里微微一紧。
但他脸上没什么变化，只是收回了目光，重新抱紧了琴盒。
他能感觉到，琴盒里，那截断了的琴弓，硬硬地硌着他的胸口。
是巧合吗？
还是……
“呜——！”
汽笛长鸣，嘶哑，苍凉，像垂死野兽的最后嚎叫。
火车猛地一抖，缓缓开动。
站台，人群，吉普车，还有那几个人影，开始向后移动，越来越快，越来越模糊，最终被抛在后面，消失在腾起的煤烟和尘土里。
列车重新加速，咣当声再次响起，而且更密集，更沉重。
窗外的景色彻底变了。
山，光秃秃的、连绵不断的土山。
沟壑纵横，像大地被撕开的伤口。
看不见树，看不见人烟，只有无尽的风沙，卷着枯草和碎石，拍打在车窗上，沙沙作响。
“过了张家口，就真出关了。”陈向东喃喃道，眼神有些发直，“我爸说，他当年走西口，就是打这儿过的。这一出去，再想回来，就难了。”
车厢里不知何时彻底安静下来。
连最爱闹腾的王建国也蔫了，靠着椅背，呆呆地看着窗外那片陌生的、严酷的、仿佛能吞噬一切的土地。
李卫红不再叽叽喳喳，低头**衣角，眼圈有点红。
其他知青大多沉默着，或茫然，或恐惧，或麻木。
只有那个赵连长，还背着手，在过道里来回踱步，脚步很重，像在丈量这片即将踏入的、未知的疆域，也像在给这群年轻的、未经风雨的城里娃，敲着最后的警钟。
周牧野低下头，额头轻轻抵在冰冷的车窗玻璃上。
玻璃微微震颤着，将车轮的轰鸣和风沙的呼啸，混合成一种单调而巨大的**音。在这声音里，他好像又听见了父亲拉琴的声音。
是那首《牧歌》，悠扬，舒缓，带着草原的草腥味和阳光的暖意。
父亲说，音乐能越过山川，越过国界，能去到你去不了的地方，能说出你说不出的话。
可父亲没说，如果琴断了，弓折了，这声音还能不能传得出去？
如果连拉琴的人，都被抛到了这片连风都带着铁锈味的荒野里，那点微弱的声音，会不会瞬间就被吞没，连个回声都没有？
他不知道。
他只知道，火车在往前开，一直往前，开向北方，开向草原，开向一个被叫做“锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗”的、地图上几乎找不到的点。
而他的命运，他怀里这把断琴的命运，从这一刻起，就和这列咣当作响的绿皮火车，和窗外这片苍凉的土地，死死地绑在了一起。
渠水能引，那是十万军民，用十年时间，用血肉之躯，在石头上硬凿出来的。
命运呢？
周牧野的手指，无意识地收紧，指甲深深掐进琴盒冰凉的檀木盖里，留下几道浅浅的白痕。
火车嘶鸣着，冲过一个隧洞。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有车轮撞击铁轨的火星，在窗外一闪而逝，像绝望中迸出的、转瞬即逝的光。
“你就不能文明点？”旁边一个扎着麻花辫、脸蛋红扑扑的女知青白了他一眼。她叫李卫红，也是北京来的，据说家里成分特别好，父亲是工人，****。
“文明？老子现在只想放水！”王建国梗着脖子，但到底没敢再大声嚷嚷。
那中年男人是这节车厢的临时负责人，姓赵，以前是部队的连长，眼神凶得很，一路上已经收拾了好几个刺头。
火车喘着粗气，缓缓停靠在站台。
站台上很乱，挤满了人，大多是送行的家属，哭的喊的，挥手的，往车窗里塞东西的。
但知青专列的车窗大多锁死了，只留了上面一道小缝。
有人拼命把鸡蛋、烙饼、罐头瓶子从小缝里塞进来，掉在车厢地板上，引起一阵小小的骚动和争抢。
周牧野没动。
他没家人来送。
父亲几年前病逝了，母亲……母亲在他报名插队后，就再没跟他说过话。
他把家里能带的东西都带了，衣服，被褥，几本书，还有这个琴。
其他的，没了。
他透过脏兮兮的车窗，看着站台上那些哭红了眼的中年妇女，那些沉默地抽着烟袋锅子的老汉，那些追着火车跑、喊着哥哥姐姐名字的半大孩子。
阳光很刺眼，灰尘在光柱里飞舞。
空气里弥漫着煤烟、汗臭和一种说不清道不明的、离别的酸楚味。
这就是离开了。
离开北京，离开家，离开过去十七年所熟悉的一切。
像一滴水，被抛进时代的洪流里，不知会被卷向何方。
“喂，看那边！”陈向东忽然碰了碰他胳膊，压低声音，眼神示意站台远处。
周牧野顺着他的目光看去。
站台尽头，靠近出站口的地方，停着两辆绿色的吉普车。
车边站着几个人，都穿着深蓝色的中山装，戴着**，站得笔直，正朝列车这边张望。
虽然看不清表情，但那姿态，那气氛，和周围哭哭啼啼的送行人群格格不入。
“像是……****的人。”陈向东声音更低了，几乎贴着周牧野耳朵，“我瞅见其中一个，腰里鼓鼓囊囊的，八成别着家伙。他们看的方向……好像就是咱们这几节车厢。”
周牧野心里微微一紧。
但他脸上没什么变化，只是收回了目光，重新抱紧了琴盒。
他能感觉到，琴盒里，那截断了的琴弓，硬硬地硌着他的胸口。
是巧合吗？
还是……
“呜——！”
汽笛长鸣，嘶哑，苍凉，像垂死野兽的最后嚎叫。
火车猛地一抖，缓缓开动。
站台，人群，吉普车，还有那几个人影，开始向后移动，越来越快，越来越模糊，最终被抛在后面，消失在腾起的煤烟和尘土里。
列车重新加速，咣当声再次响起，而且更密集，更沉重。
窗外的景色彻底变了。
山，光秃秃的、连绵不断的土山。
沟壑纵横，像大地被撕开的伤口。
看不见树，看不见人烟，只有无尽的风沙，卷着枯草和碎石，拍打在车窗上，沙沙作响。
“过了张家口，就真出关了。”陈向东喃喃道，眼神有些发直，“我爸说，他当年走西口，就是打这儿过的。这一出去，再想回来，就难了。”
车厢里不知何时彻底安静下来。
连最爱闹腾的王建国也蔫了，靠着椅背，呆呆地看着窗外那片陌生的、严酷的、仿佛能吞噬一切的土地。
李卫红不再叽叽喳喳，低头**衣角，眼圈有点红。
其他知青大多沉默着，或茫然，或恐惧，或麻木。
只有那个赵连长，还背着手，在过道里来回踱步，脚步很重，像在丈量这片即将踏入的、未知的疆域，也像在给这群年轻的、未经风雨的城里娃，敲着最后的警钟。
周牧野低下头，额头轻轻抵在冰冷的车窗玻璃上。
玻璃微微震颤着，将车轮的轰鸣和风沙的呼啸，混合成一种单调而巨大的**音。在这声音里，他好像又听见了父亲拉琴的声音。
是那首《牧歌》，悠扬，舒缓，带着草原的草腥味和阳光的暖意。
父亲说，音乐能越过山川，越过国界，能去到你去不了的地方，能说出你说不出的话。
可父亲没说，如果琴断了，弓折了，这声音还能不能传得出去？
如果连拉琴的人，都被抛到了这片连风都带着铁锈味的荒野里，那点微弱的声音，会不会瞬间就被吞没，连个回声都没有？
他不知道。
他只知道，火车在往前开，一直往前，开向北方，开向草原，开向一个被叫做“锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗”的、地图上几乎找不到的点。
而他的命运，他怀里这把断琴的命运，从这一刻起，就和这列咣当作响的绿皮火车，和窗外这片苍凉的土地，死死地绑在了一起。
渠水能引，那是十万军民，用十年时间，用血肉之躯，在石头上硬凿出来的。
命运呢？
周牧野的手指，无意识地收紧，指甲深深掐进琴盒冰凉的檀木盖里，留下几道浅浅的白痕。
火车嘶鸣着，冲过一个隧洞。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有车轮撞击铁轨的火星，在窗外一闪而逝，像绝望中迸出的、转瞬即逝的光。