高考那天首长妻子先送了战友的儿子去考场
你进考场后，就在门口等着，哪儿也不去。”
我推开卧室的门，走到床边。
沈阳坐在床沿上，后背挺得笔直，像一株倔强的小树。
墙壁那头传来的每一个字，在这间寂静的屋子里，都清晰得刺耳。
他既没有捂住耳朵，也没有掉眼泪。
只是平静地坐在那里，听着墙那边，自己的母亲对另一个孩子许下郑重的承诺。
我坐在他身边，紧紧握住他的手，他的指尖冰凉刺骨。
他终于转过身，拉开了那个刚才没有拉开的抽屉。
把手伸进最里面，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，轻轻递到我手里。
信封已经拆开了，里面是国防科技大学的保送通知书，签发日期就在一个月前。
“爸，我本来打算刚才就拿给她看的。”
小阳的声音轻飘飘的，仿佛随时都会被墙那边的说话声淹没。
“我想告诉她，我被保送了，今天晚上，她不用再为我明天早上怎么去考场而发愁。”
“只要她看一眼这个，心里的石头就能落下来，是不是今晚，就可以留下来陪我多坐十分钟？”
他望着那面墙壁，眼睛最深处的那点光，彻底熄灭了。
“可是，她连让我把抽屉拉开的时间，都没有。”
小阳站起身，背对着那面墙，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
他低声说。
“她永远都不会先送我的。”
小阳的个子已经比以前小孩的他，高出了大半个头。
我伸出手，抱住他。
在这个高考前的夜晚，我们父子俩谁也没有笑，谁也没有哭。
只是静静地坐着，听着隔壁水杯再次被拿起的轻微声响。
凌晨四点，床头柜上的手机突然亮起。
是一条微信消息，来自姜时予。
“我早上六点半送唐浩去考场，九点前一定赶过去，小阳的考场是在三中对吧？让他带好准考证，别落下东西。”
我盯着屏幕上的每一个标点符号，心脏像是被什么东西紧紧攥住。
三年了，她居然以为，自己的儿子还在三中上学、参加高考。
我打出“你记错了，在附中”几个字，手指悬在发送键上，迟迟没有按下。
过了很久，我一个字一个字地按下退格键，删掉了那行字。
最后，我只回了两个字。
“不用。”
把手机扔回
我推开卧室的门，走到床边。
沈阳坐在床沿上，后背挺得笔直，像一株倔强的小树。
墙壁那头传来的每一个字，在这间寂静的屋子里，都清晰得刺耳。
他既没有捂住耳朵，也没有掉眼泪。
只是平静地坐在那里，听着墙那边，自己的母亲对另一个孩子许下郑重的承诺。
我坐在他身边，紧紧握住他的手，他的指尖冰凉刺骨。
他终于转过身，拉开了那个刚才没有拉开的抽屉。
把手伸进最里面，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，轻轻递到我手里。
信封已经拆开了，里面是国防科技大学的保送通知书，签发日期就在一个月前。
“爸，我本来打算刚才就拿给她看的。”
小阳的声音轻飘飘的，仿佛随时都会被墙那边的说话声淹没。
“我想告诉她，我被保送了，今天晚上，她不用再为我明天早上怎么去考场而发愁。”
“只要她看一眼这个，心里的石头就能落下来，是不是今晚，就可以留下来陪我多坐十分钟？”
他望着那面墙壁，眼睛最深处的那点光，彻底熄灭了。
“可是，她连让我把抽屉拉开的时间，都没有。”
小阳站起身，背对着那面墙，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
他低声说。
“她永远都不会先送我的。”
小阳的个子已经比以前小孩的他，高出了大半个头。
我伸出手，抱住他。
在这个高考前的夜晚，我们父子俩谁也没有笑，谁也没有哭。
只是静静地坐着，听着隔壁水杯再次被拿起的轻微声响。
凌晨四点，床头柜上的手机突然亮起。
是一条微信消息，来自姜时予。
“我早上六点半送唐浩去考场，九点前一定赶过去，小阳的考场是在三中对吧？让他带好准考证，别落下东西。”
我盯着屏幕上的每一个标点符号，心脏像是被什么东西紧紧攥住。
三年了，她居然以为，自己的儿子还在三中上学、参加高考。
我打出“你记错了，在附中”几个字，手指悬在发送键上，迟迟没有按下。
过了很久，我一个字一个字地按下退格键，删掉了那行字。
最后，我只回了两个字。
“不用。”
把手机扔回