镜中杀人犯：我亲手杀死了自己

门前，钥匙**锁孔，转了两圈，门开了。
客厅灯亮着，电视开着，画面停在某个午夜综艺节目上，主持人正在哈哈大笑。茶几上放着半杯水，杯沿没有口红印——我没有女朋友，不涂口红。
所有东西都跟我出门前一样。
我走进卧室。
床上是空的，被子叠得整整齐齐。
可是床头柜上多了一样东西。
一面镜子。
我们家的穿衣镜本来放在衣柜旁边的墙角里，但现在它被搬到床头柜上了，正对着床。
镜子里映着房间里的景象——门、床、吊灯、衣柜。一切都很正常。
唯一不正常的是，镜子里的我站在镜子外面，对着镜子里面的人露出了一个微笑。
可问题是，我还没有站到镜子面前。
我站在镜子侧面，镜子不应该照得到我。
我站在光线照不到的地方，镜子不应该映出我的脸。
可镜子里有一个我。
他在笑。
而我站在镜子三米外，什么都没有做。
那一瞬间我脑子里只有一件事：立刻离开这个房间，把那面镜子打碎，或者用什么东西盖住它。
可我的腿不听使唤。
我不想看镜子，可我控制不住自己的眼睛。我看着镜子里的自己，看着他嘴角越扬越高，看着他的眼睛弯成月牙形，看着他的牙齿慢慢露出来，就像一张照片慢慢放大一样。
然后他对我挥了挥手。
不是打招呼那种挥手。
是指甲轻轻一晃，像蝴蝶展开翅膀，像是某种仪式开始前的邀请。
我的手也跟着动了一下。
指尖发*，像是有电流从手指碰到的地方传输到全身。我低头看自己的左手——那道七岁时的旧伤疤，不知什么时候变得比一天前更长了。
它一直在延伸。
就像有什么东西，正从那道裂缝里往外爬。
### []
镜中人的秘密
我关上卧室门的那一秒，手指都在打颤。
不是怕。
是那种本能的抗拒，像你的身体知道有什么不对劲，比你脑子反应更快。我关上门后直接找了个羽绒被把门缝堵上，然后背靠着门坐在地上，大口喘气。
手机屏幕亮着，老周发来消息：“来了没有？”
我打字：“马上。”
但我知道自己现在站不起来。腿不是没力气，是不听使唤。我低头看自