教室逆光
上睡觉——不是那种“困了趴一会儿”的睡，而是那种“身体已经撑不住了”的睡，整个人突然就倒下去了，像被人从背后敲了一闷棍。
有一天下午，纪棠亲眼看到程砚白在上课的时候睡着了。他的头一点一点地往下栽，最后磕在了课本上，发出一声闷响。全班都听到了，有几个同学回过头来看。数学老师刘老师看了一眼，没有说话，继续讲课。
纪棠推了推他的胳膊。
程砚白猛地抬起头，眼睛通红，嘴角还有口水印。他茫然地看着周围，像是刚从很深很深的水里被捞上来，还没搞清楚自己在哪里。
“你还好吗？”纪棠压低声音问。
程砚白用手背擦了擦嘴，坐直了身体。“没事。”他说，声音哑得像砂纸。
纪棠看着他的侧脸，看到了他的下颌线——比以前更锋利了，像一把刀。他瘦了太多了，瘦到颧骨都凸出来了，瘦到校服穿在身上像挂在一个衣架上。她忽然很想问他一句“你最近有没有好好吃饭”，但她知道答案是什么。答案写在他脸上，写在他眼睛里，写在他越来越佝偻的脊背上。
她没有问。她从桌子里拿出一包饼干，撕开包装，放在他面前。“吃吧，补充点糖分，提神。”
程砚白看着那包饼干，沉默了两秒钟，拿起来吃了。他吃得很急，像是饿了很久，饼干渣掉了一桌。纪棠又默默地递了一瓶水给他，他接过去，拧开盖子，灌了一大口。喝完才发现那是纪棠的水杯，脸上闪过一丝不自然。
“没事，我没感冒。”纪棠说。
程砚白把水杯放回去，说了一声“谢谢”。这两个字他说得很轻，轻到几乎听不见，但纪棠听到了。她不只是听到了这两个字，她还听到了这两个字背后藏着的东西——不是客气，不是礼貌，而是一种小心翼翼的、怕给太多打扰的、怕被人拒绝的卑微。
她的心像被什么东西狠狠地撞了一下。
那天放学后，纪棠没有像往常一样直接回家。她在校门口等了一会儿，看到程砚白从教学楼里出来，低着头快步往校门外走。她跟了上去，保持着大概十米的距离，像一条影子。他上了去城南的公交车，她也上了去城南的公交车。他把书包抱在胸前，靠着
有一天下午，纪棠亲眼看到程砚白在上课的时候睡着了。他的头一点一点地往下栽，最后磕在了课本上，发出一声闷响。全班都听到了，有几个同学回过头来看。数学老师刘老师看了一眼，没有说话，继续讲课。
纪棠推了推他的胳膊。
程砚白猛地抬起头，眼睛通红，嘴角还有口水印。他茫然地看着周围，像是刚从很深很深的水里被捞上来，还没搞清楚自己在哪里。
“你还好吗？”纪棠压低声音问。
程砚白用手背擦了擦嘴，坐直了身体。“没事。”他说，声音哑得像砂纸。
纪棠看着他的侧脸，看到了他的下颌线——比以前更锋利了，像一把刀。他瘦了太多了，瘦到颧骨都凸出来了，瘦到校服穿在身上像挂在一个衣架上。她忽然很想问他一句“你最近有没有好好吃饭”，但她知道答案是什么。答案写在他脸上，写在他眼睛里，写在他越来越佝偻的脊背上。
她没有问。她从桌子里拿出一包饼干，撕开包装，放在他面前。“吃吧，补充点糖分，提神。”
程砚白看着那包饼干，沉默了两秒钟，拿起来吃了。他吃得很急，像是饿了很久，饼干渣掉了一桌。纪棠又默默地递了一瓶水给他，他接过去，拧开盖子，灌了一大口。喝完才发现那是纪棠的水杯，脸上闪过一丝不自然。
“没事，我没感冒。”纪棠说。
程砚白把水杯放回去，说了一声“谢谢”。这两个字他说得很轻，轻到几乎听不见，但纪棠听到了。她不只是听到了这两个字，她还听到了这两个字背后藏着的东西——不是客气，不是礼貌，而是一种小心翼翼的、怕给太多打扰的、怕被人拒绝的卑微。
她的心像被什么东西狠狠地撞了一下。
那天放学后，纪棠没有像往常一样直接回家。她在校门口等了一会儿，看到程砚白从教学楼里出来，低着头快步往校门外走。她跟了上去，保持着大概十米的距离，像一条影子。他上了去城南的公交车，她也上了去城南的公交车。他把书包抱在胸前，靠着