离婚协议上，我签了“已死”
“德国那边的医院已经联系好了。走的那天我去送你。”
温书宁点头。
出发去机场那天，天气很好。
出租车驶过梧桐街的时候，温书宁偏头看了一眼窗外。老洋房的屋顶从行道树的缝隙里一闪而过，赭红色的瓦片在阳光下泛着旧旧的光泽。
她收回目光，打开手机相册。
开始删照片。
从最近的一张往前删。元旦他加班没陪她跨年的聊天截图。去年生**忘了、她自己去买蛋糕的照片。前年她发烧到三十九度他出差、她一个人打车去医院的挂号单。
删到最后一张。
那是他们领证那天拍的合照。她拿手机**，角度不好，两个人都拍得很丑。但那是她记忆中他难得笑了的一次——不是应酬的笑，不是商业场合的笑。就是那种很普通的、跟喜欢的人拍了张丑照的、有点无奈的笑。
她盯着那张照片看了十秒。
系统弹窗：“确定删除？”
她点了确定。
然后她打开相册的另一个文件夹，从里面抽出一张老照片——黑白照，边缘泛黄。照片上是一个年轻女人，穿着八十年代的碎花连衣裙，站在一栋老洋房门口，怀里抱着一个小女孩。
她母亲。那栋老洋房。
温书宁把母亲的照片从相册里抽出来，塞进随身行李的夹层。这是她唯一带走的东西。
三天后，一个牛皮纸信封被送到衍舟资本的前台。收件人写的是“陆衍舟亲启”，右下角只有两个字——沈缄。
同一天，陆衍舟在办公室里收到一条短信，来自一个陌生号码：
“陆先生，您的夫人温书宁女士于今日凌晨因胃癌晚期并发症去世。遗体已按本人生前意愿，在德国火化。”
陆衍舟站在办公室的落地窗前，看着那条短信看了很久。
然后他打回去。
“您拨打的电话已关机。”
再打。
“您拨打的电话已关机。”
永远是关机。
第五章 遗物
牛皮纸信封在陆衍舟桌上搁了两天。
他没打开。不是因为不想知道，是因为他从沈若薇事务所回来之后，一直在反复想她说的那句话——“你在签那份文件的时候没想过她。”
他不记得自己签过什么关于她的文件
温书宁点头。
出发去机场那天，天气很好。
出租车驶过梧桐街的时候，温书宁偏头看了一眼窗外。老洋房的屋顶从行道树的缝隙里一闪而过，赭红色的瓦片在阳光下泛着旧旧的光泽。
她收回目光，打开手机相册。
开始删照片。
从最近的一张往前删。元旦他加班没陪她跨年的聊天截图。去年生**忘了、她自己去买蛋糕的照片。前年她发烧到三十九度他出差、她一个人打车去医院的挂号单。
删到最后一张。
那是他们领证那天拍的合照。她拿手机**，角度不好，两个人都拍得很丑。但那是她记忆中他难得笑了的一次——不是应酬的笑，不是商业场合的笑。就是那种很普通的、跟喜欢的人拍了张丑照的、有点无奈的笑。
她盯着那张照片看了十秒。
系统弹窗：“确定删除？”
她点了确定。
然后她打开相册的另一个文件夹，从里面抽出一张老照片——黑白照，边缘泛黄。照片上是一个年轻女人，穿着八十年代的碎花连衣裙，站在一栋老洋房门口，怀里抱着一个小女孩。
她母亲。那栋老洋房。
温书宁把母亲的照片从相册里抽出来，塞进随身行李的夹层。这是她唯一带走的东西。
三天后，一个牛皮纸信封被送到衍舟资本的前台。收件人写的是“陆衍舟亲启”，右下角只有两个字——沈缄。
同一天，陆衍舟在办公室里收到一条短信，来自一个陌生号码：
“陆先生，您的夫人温书宁女士于今日凌晨因胃癌晚期并发症去世。遗体已按本人生前意愿，在德国火化。”
陆衍舟站在办公室的落地窗前，看着那条短信看了很久。
然后他打回去。
“您拨打的电话已关机。”
再打。
“您拨打的电话已关机。”
永远是关机。
第五章 遗物
牛皮纸信封在陆衍舟桌上搁了两天。
他没打开。不是因为不想知道，是因为他从沈若薇事务所回来之后，一直在反复想她说的那句话——“你在签那份文件的时候没想过她。”
他不记得自己签过什么关于她的文件