我补完处女膜，出门碰见了在任务中死去的男友
第三天，陆沉带温梨搬进了老宅。
那座院子是我守了三年的地方。
院门口的桂花树，是我和陆沉一起种的。
陆母死后，我每周去打扫。
供桌上一直摆着陆沉的黑白照。
温梨把照片扔了。
邻居给我打电话时，我正在医院输液。
我拔了针赶过去。
老宅门敞着。
院子里堆满旧物。
陆沉的消防服残片被丢在地上，踩了泥。
我蹲下去捡。
温梨站在台阶上。
“这些晦气东西，我怀孕不能见。”
陆沉从屋里出来，看见我手里的照片。
“谁让你来的？”
我把照片擦干净。
“这是你的遗像。”
他脸色难看。
“我活着。”
“那三年里，它陪我吃过三十六次年夜饭。”
陆沉眼神压住。
“林疏月，别拿过去绑架我。”
温梨扶着腰走下来。
“阿沉，我想把这间房改成婴儿房，她以前住过的东西都丢掉吧。”
我看向东屋。
那间房里，有我给陆沉缝的被子。
每年冬天，我都会晒。
我怕他哪天回来没地方睡。
陆沉说：“丢。”
两个字落下，搬家工人把箱子抬出来。
红色嫁衣从箱子缝里滑出一角。
那是我二十二岁那年亲手绣的。
胸口一朵并蒂莲，绣坏了三次。
陆沉以前笑我手笨，说结婚那天他帮我系扣。
温梨弯腰捡起来。
“这衣服还挺新。”
她把嫁衣披在身上，对着陆沉转了一圈。
“好看吗？”
陆沉没有回答。
我上前去拿。
温梨往后一躲，脚踩在裙摆上。
布料撕开一条口。
我听见线断的声音。
我说：“还给我。”
温梨眼眶红起来。
“我只是看看，你别凶我。”
陆沉挡在她面前。
“林疏月，一件旧衣服，你也要吓她？”
我抬手指着那件嫁衣。
“那是我给你做的。”
他脸上的肌肉绷紧。
片刻后，他把嫁衣从温梨身上扯下来，丢到我怀里。
“拿走。”
嫁衣上沾了灰。
我抱着它往外走。
温梨忽然叫住我。
“林小姐，今晚我们办小宴，庆祝阿沉回来。你要不要一起？”
“阿沉说，过去的坟该拆了。你守着一个活人的坟，不吉利。”
我的脚步停在门槛上。
陆沉没有否认。
我回头看他。
“那座碑，你也要拆？”
他说：“我不需要那东西。”
“陆沉，那是我给你立的。”
“所以更该拆。”
晚上，墓园起了风。
我赶到时，工人已经把碑撬松。
碑前放着我三年烧过的纸灰。
陆沉站在一旁，温梨裹着他的围巾。
我冲过去抱住墓碑。
“别动它。”
工人停手，看向陆沉。
陆沉走过来。
“让开。”
“这是你的坟。”
“我没死。”
“可我在那里死过很多次。”
他说：“林疏月，别疯。”
我抱着碑不松手。
他弯腰掰我的手指。
我的掌心烫伤还没好，皮肉被他碰到，疼得眼前发黑。
温梨在旁边小声说：“阿沉，算了吧，她这样挺可怜的。”
陆沉停下。
我以为他会放过这座碑。
他却说：“砸。”
铁锤落下。
碑角裂开。
我扑过去，被人拉住。
第二下落下时，我喉咙里涌上一股血。
黑白照片从碑上掉下来。
陆沉弯腰捡起。
照片里的他穿着制服，笑得年轻。
他看了一会儿，把照片递给我。
“留着吧，以后别再演守寡。”
我把照片抱进怀里。
雪落在裂开的墓碑上。
温梨靠着他，轻声说：“宝宝动了。”
陆沉低头摸她的肚子。
我站在废掉的坟前，终于明白。
是那个会爱我的人。
他早就死了。
那座院子是我守了三年的地方。
院门口的桂花树，是我和陆沉一起种的。
陆母死后，我每周去打扫。
供桌上一直摆着陆沉的黑白照。
温梨把照片扔了。
邻居给我打电话时，我正在医院输液。
我拔了针赶过去。
老宅门敞着。
院子里堆满旧物。
陆沉的消防服残片被丢在地上，踩了泥。
我蹲下去捡。
温梨站在台阶上。
“这些晦气东西，我怀孕不能见。”
陆沉从屋里出来，看见我手里的照片。
“谁让你来的？”
我把照片擦干净。
“这是你的遗像。”
他脸色难看。
“我活着。”
“那三年里，它陪我吃过三十六次年夜饭。”
陆沉眼神压住。
“林疏月，别拿过去绑架我。”
温梨扶着腰走下来。
“阿沉，我想把这间房改成婴儿房，她以前住过的东西都丢掉吧。”
我看向东屋。
那间房里，有我给陆沉缝的被子。
每年冬天，我都会晒。
我怕他哪天回来没地方睡。
陆沉说：“丢。”
两个字落下，搬家工人把箱子抬出来。
红色嫁衣从箱子缝里滑出一角。
那是我二十二岁那年亲手绣的。
胸口一朵并蒂莲，绣坏了三次。
陆沉以前笑我手笨，说结婚那天他帮我系扣。
温梨弯腰捡起来。
“这衣服还挺新。”
她把嫁衣披在身上，对着陆沉转了一圈。
“好看吗？”
陆沉没有回答。
我上前去拿。
温梨往后一躲，脚踩在裙摆上。
布料撕开一条口。
我听见线断的声音。
我说：“还给我。”
温梨眼眶红起来。
“我只是看看，你别凶我。”
陆沉挡在她面前。
“林疏月，一件旧衣服，你也要吓她？”
我抬手指着那件嫁衣。
“那是我给你做的。”
他脸上的肌肉绷紧。
片刻后，他把嫁衣从温梨身上扯下来，丢到我怀里。
“拿走。”
嫁衣上沾了灰。
我抱着它往外走。
温梨忽然叫住我。
“林小姐，今晚我们办小宴，庆祝阿沉回来。你要不要一起？”
“阿沉说，过去的坟该拆了。你守着一个活人的坟，不吉利。”
我的脚步停在门槛上。
陆沉没有否认。
我回头看他。
“那座碑，你也要拆？”
他说：“我不需要那东西。”
“陆沉，那是我给你立的。”
“所以更该拆。”
晚上，墓园起了风。
我赶到时，工人已经把碑撬松。
碑前放着我三年烧过的纸灰。
陆沉站在一旁，温梨裹着他的围巾。
我冲过去抱住墓碑。
“别动它。”
工人停手，看向陆沉。
陆沉走过来。
“让开。”
“这是你的坟。”
“我没死。”
“可我在那里死过很多次。”
他说：“林疏月，别疯。”
我抱着碑不松手。
他弯腰掰我的手指。
我的掌心烫伤还没好，皮肉被他碰到，疼得眼前发黑。
温梨在旁边小声说：“阿沉，算了吧，她这样挺可怜的。”
陆沉停下。
我以为他会放过这座碑。
他却说：“砸。”
铁锤落下。
碑角裂开。
我扑过去，被人拉住。
第二下落下时，我喉咙里涌上一股血。
黑白照片从碑上掉下来。
陆沉弯腰捡起。
照片里的他穿着制服，笑得年轻。
他看了一会儿，把照片递给我。
“留着吧，以后别再演守寡。”
我把照片抱进怀里。
雪落在裂开的墓碑上。
温梨靠着他，轻声说：“宝宝动了。”
陆沉低头摸她的肚子。
我站在废掉的坟前，终于明白。
是那个会爱我的人。
他早就死了。