她死那夜，他烧了整座城堡
她松了半寸。
他咳出一口血，滴在她裙角上。
她低头看了眼。
没擦。
“你第一次求我，”她说，“是在我爹死那天。”
他没答。
她继续：“你跪在御书房外，求父皇宽恕，说**是冤的。”
他闭了闭眼。
“你求了三天。”她说，“最后你跪到晕倒，血从额头流下来，滴在地砖上，像梅花。”
她顿了顿。
“你那时候，是真想救我爹。”
“可你没救。”
他喉咙里挤出一个音：“……我……”
“你没救。”她重复，声音轻了，“你救了天下。”
铁链又紧了一寸。
他脚下一软，跪了下去。
膝盖砸在湿地上，没声。
她看着他，像看一个死人。
“现在，”她说，“轮到我了。”
他闭上眼。
没动。
铁链勒进皮肉，血顺着锁骨往下淌，滴在她脚边，和她脚踝的旧血混在一起。
她没再说话。
风从牢窗灌进来，吹灭了那盏油灯。
黑暗里，只有铁链摩擦的声音。
沙——
沙——
沙——
他跪着，头低着，没抬。
也不知过了多久。
她松了链子。
他没倒。
没喘。
没动。
她站起身，铁链哗啦一声，拖在地上。
她走到墙角，从破被褥里摸出一柄**。
刀柄是木的，刻着四个字：
“永世不悔。”
他认得。
是当年他送她的。
“你还留着？”他哑着嗓子问。
“留着。”她说，“等你来取。”
他抬头，看她。
她把刀递过去。
刀尖朝下，柄朝他。
他没接。
她等了三息。
然后，她转身，走到牢门边，推了推门。
门没锁。
她走出去。
没回头。
他跪在原地，脖子上还留着铁链的印子，血一滴一滴，砸在地上。
她走得很慢。
走廊尽头，一扇小窗透进光。
光里，有灰尘在飘。
她站在光里，背对着他。
“你烧了我，”她说，“可你烧不掉我记住的你。”
然后，她走了。
脚步声消失在走廊尽头。
他跪着，没动。
**还躺在地上。
刀柄温热。
他低头，看着刀。
良久，他伸手，把它捡起来。
刀身没锈。
他把它**腰带。
站起身。
走出牢门。
外面，天亮了。
风还在吹。
墙角，有一只蚂蚁，拖着半片枯
他咳出一口血，滴在她裙角上。
她低头看了眼。
没擦。
“你第一次求我，”她说，“是在我爹死那天。”
他没答。
她继续：“你跪在御书房外，求父皇宽恕，说**是冤的。”
他闭了闭眼。
“你求了三天。”她说，“最后你跪到晕倒，血从额头流下来，滴在地砖上，像梅花。”
她顿了顿。
“你那时候，是真想救我爹。”
“可你没救。”
他喉咙里挤出一个音：“……我……”
“你没救。”她重复，声音轻了，“你救了天下。”
铁链又紧了一寸。
他脚下一软，跪了下去。
膝盖砸在湿地上，没声。
她看着他，像看一个死人。
“现在，”她说，“轮到我了。”
他闭上眼。
没动。
铁链勒进皮肉，血顺着锁骨往下淌，滴在她脚边，和她脚踝的旧血混在一起。
她没再说话。
风从牢窗灌进来，吹灭了那盏油灯。
黑暗里，只有铁链摩擦的声音。
沙——
沙——
沙——
他跪着，头低着，没抬。
也不知过了多久。
她松了链子。
他没倒。
没喘。
没动。
她站起身，铁链哗啦一声，拖在地上。
她走到墙角，从破被褥里摸出一柄**。
刀柄是木的，刻着四个字：
“永世不悔。”
他认得。
是当年他送她的。
“你还留着？”他哑着嗓子问。
“留着。”她说，“等你来取。”
他抬头，看她。
她把刀递过去。
刀尖朝下，柄朝他。
他没接。
她等了三息。
然后，她转身，走到牢门边，推了推门。
门没锁。
她走出去。
没回头。
他跪在原地，脖子上还留着铁链的印子，血一滴一滴，砸在地上。
她走得很慢。
走廊尽头，一扇小窗透进光。
光里，有灰尘在飘。
她站在光里，背对着他。
“你烧了我，”她说，“可你烧不掉我记住的你。”
然后，她走了。
脚步声消失在走廊尽头。
他跪着，没动。
**还躺在地上。
刀柄温热。
他低头，看着刀。
良久，他伸手，把它捡起来。
刀身没锈。
他把它**腰带。
站起身。
走出牢门。
外面，天亮了。
风还在吹。
墙角，有一只蚂蚁，拖着半片枯