桥下唱戏的女声
台上。”大牛说。
“鞋在窗台上。”老刘重复了一遍。
大牛沉默了一会儿。“桥底下那座坟，就是她的？”
老刘点了点头。“村里人偷偷埋的。不敢张扬，怕恶霸知道了来找麻烦。就趁着半夜，几个人用门板把她抬到桥底下那片荒地上，挖了个坑，埋了。没有棺材，没有墓碑，什么记号都没有。就是一个小土包，上面撒了一层草籽。”
“后来那个恶霸呢？”
“后来解放了，被人民**枪毙了。”老刘说，“就在老拱桥边上，对着河开的枪。听说枪响的时候，桥上飞过一群鸟，乌鸦，黑压压的一片，把太阳都遮住了。”
老刘讲完这个故事以后，搪瓷缸子里的茶凉了，他端起来喝了一口，也不嫌凉。他把烟点上了，烟雾在他脸前面慢慢散开，他的脸在烟雾里显得更老了，皱纹像干涸的河床，每一条都那么深，那么清楚。
大牛在柿子树的阴影里站了很久，久到腿都麻了。他想问一个问题，一个他从一开始就想问但一直没问出口的问题。他犹豫了很久，终于问了出来。
“支书，你跟我说这些，是让我别再去了，还是让我去？”
老刘看了他一眼，那一眼里有一样东西大牛看不太懂，像是犹豫，又像是默认，更像是一种“我什么都不能说但你可以自己决定”的默许。
“我把故事讲完了，”老刘说，“你自己看着办。”
大牛从老刘家出来的时候，已经是下午了。太阳西斜，把村子的影子拉得很长，鸡在院子里刨食，狗趴在墙根下打盹，一切都和往常一样，平静的、缓慢的、好像永远不会发生任何事情的乡村午后。但大牛心里不平静，他心里的某个地方被老刘讲的那个故事搅动了，像一根沉在水底的棍子被人抽了出来，带起了一**浑浊的泥沙，水不再是清的，但那些被搅起来的泥沙本身也成了水的一部分。
他回到家，老娘不在。灶台上留着一碗面条，已经坨了，结成一块面饼。他没热，就着蒜瓣把面吃了，吃完洗了碗，坐在门槛上抽烟。太阳慢慢落下去，天边的云从白色变成粉红色，从粉红色变成橘红色，从橘红色变成灰紫色，最后变成了深蓝色，和夜幕融为一体。
他又
“鞋在窗台上。”老刘重复了一遍。
大牛沉默了一会儿。“桥底下那座坟，就是她的？”
老刘点了点头。“村里人偷偷埋的。不敢张扬，怕恶霸知道了来找麻烦。就趁着半夜，几个人用门板把她抬到桥底下那片荒地上，挖了个坑，埋了。没有棺材，没有墓碑，什么记号都没有。就是一个小土包，上面撒了一层草籽。”
“后来那个恶霸呢？”
“后来解放了，被人民**枪毙了。”老刘说，“就在老拱桥边上，对着河开的枪。听说枪响的时候，桥上飞过一群鸟，乌鸦，黑压压的一片，把太阳都遮住了。”
老刘讲完这个故事以后，搪瓷缸子里的茶凉了，他端起来喝了一口，也不嫌凉。他把烟点上了，烟雾在他脸前面慢慢散开，他的脸在烟雾里显得更老了，皱纹像干涸的河床，每一条都那么深，那么清楚。
大牛在柿子树的阴影里站了很久，久到腿都麻了。他想问一个问题，一个他从一开始就想问但一直没问出口的问题。他犹豫了很久，终于问了出来。
“支书，你跟我说这些，是让我别再去了，还是让我去？”
老刘看了他一眼，那一眼里有一样东西大牛看不太懂，像是犹豫，又像是默认，更像是一种“我什么都不能说但你可以自己决定”的默许。
“我把故事讲完了，”老刘说，“你自己看着办。”
大牛从老刘家出来的时候，已经是下午了。太阳西斜，把村子的影子拉得很长，鸡在院子里刨食，狗趴在墙根下打盹，一切都和往常一样，平静的、缓慢的、好像永远不会发生任何事情的乡村午后。但大牛心里不平静，他心里的某个地方被老刘讲的那个故事搅动了，像一根沉在水底的棍子被人抽了出来，带起了一**浑浊的泥沙，水不再是清的，但那些被搅起来的泥沙本身也成了水的一部分。
他回到家，老娘不在。灶台上留着一碗面条，已经坨了，结成一块面饼。他没热，就着蒜瓣把面吃了，吃完洗了碗，坐在门槛上抽烟。太阳慢慢落下去，天边的云从白色变成粉红色，从粉红色变成橘红色，从橘红色变成灰紫色，最后变成了深蓝色，和夜幕融为一体。
他又