食堂里的无名碗筷
声音在十二点整的时候停了。
第二天上班的时候，小马问老吴：“昨天晚**有没有听到一个声音？叮叮叮的，像敲铁皮。”
老吴正在换工装，把外套脱了，套上蓝色的工作服。他听到小**话，手上的动作停了，拉链拉到一半就停在那里，露出里面发黄的白色背心。他看着小马，脸上的表情很微妙，不是惊讶，不是恐惧，是一种很复杂的、像是回忆一件很久以前的事情时的表情。
“你住东头的宿舍？”老吴问。
小马点了点头。
老吴把拉链拉好，蹲下来系鞋带。他系得很慢，鞋带绕了两圈，打了个结，又解开，又重新系。他站起来的时候，看着小**眼睛，说了一句话。
“搬西头来。东头的房子不要住。”
小马张了张嘴，想问为什么，但老吴已经拎着饭盒出去了。小马跟在后面，走到车间门口的时候，他看到老吴在垃圾桶旁边停了下来，把饭盒里的一坨米饭倒进了垃圾桶。米饭已经干了，表面裂开了几道缝，像干旱的农田。饭盒是那种老式的铝饭盒，边角磕得坑坑洼洼的，盖子用橡皮筋箍着。
小马注意到老吴的饭盒上刻着三个字，刻得很浅，但能看出来——“陈德厚”。
“吴哥，你这饭盒——”小马指了指。
老吴把饭盒盖子盖好，箍上橡皮筋，塞进了工具柜里。他把柜门关上，上了锁，钥匙揣进兜里，拍了拍手上的灰。
“以前陈师傅的。”
“陈师傅是谁？”
老吴没有回答。他从口袋里掏出一包红塔山，抽出一根，点上，吸了一口。烟雾在他面前散开，蓝色的，细细的，像一个人的手指在空气里画着什么。他吸完这根烟，把烟蒂在鞋底上掐灭，弹进了垃圾桶。
“陈师傅的事，你去问赵姐。我不好说。”
小马没有去问赵姐。至少那天没有。他觉得自己已经问得够多了，一个新来的，才上班两天，就问东问西的，打听一些明显是忌讳的事情，这不像他。他在学校的时候不是这样的，他不爱多管闲事，不爱打听别人的隐私，不爱触碰那些被划了红线的地方。但这座工厂让他变了，不是他变了，是这座工厂里有某种东西在推着他，让他不得不去看，不得不去问，
第二天上班的时候，小马问老吴：“昨天晚**有没有听到一个声音？叮叮叮的，像敲铁皮。”
老吴正在换工装，把外套脱了，套上蓝色的工作服。他听到小**话，手上的动作停了，拉链拉到一半就停在那里，露出里面发黄的白色背心。他看着小马，脸上的表情很微妙，不是惊讶，不是恐惧，是一种很复杂的、像是回忆一件很久以前的事情时的表情。
“你住东头的宿舍？”老吴问。
小马点了点头。
老吴把拉链拉好，蹲下来系鞋带。他系得很慢，鞋带绕了两圈，打了个结，又解开，又重新系。他站起来的时候，看着小**眼睛，说了一句话。
“搬西头来。东头的房子不要住。”
小马张了张嘴，想问为什么，但老吴已经拎着饭盒出去了。小马跟在后面，走到车间门口的时候，他看到老吴在垃圾桶旁边停了下来，把饭盒里的一坨米饭倒进了垃圾桶。米饭已经干了，表面裂开了几道缝，像干旱的农田。饭盒是那种老式的铝饭盒，边角磕得坑坑洼洼的，盖子用橡皮筋箍着。
小马注意到老吴的饭盒上刻着三个字，刻得很浅，但能看出来——“陈德厚”。
“吴哥，你这饭盒——”小马指了指。
老吴把饭盒盖子盖好，箍上橡皮筋，塞进了工具柜里。他把柜门关上，上了锁，钥匙揣进兜里，拍了拍手上的灰。
“以前陈师傅的。”
“陈师傅是谁？”
老吴没有回答。他从口袋里掏出一包红塔山，抽出一根，点上，吸了一口。烟雾在他面前散开，蓝色的，细细的，像一个人的手指在空气里画着什么。他吸完这根烟，把烟蒂在鞋底上掐灭，弹进了垃圾桶。
“陈师傅的事，你去问赵姐。我不好说。”
小马没有去问赵姐。至少那天没有。他觉得自己已经问得够多了，一个新来的，才上班两天，就问东问西的，打听一些明显是忌讳的事情，这不像他。他在学校的时候不是这样的，他不爱多管闲事，不爱打听别人的隐私，不爱触碰那些被划了红线的地方。但这座工厂让他变了，不是他变了，是这座工厂里有某种东西在推着他，让他不得不去看，不得不去问，