寄给自己的录像带（又名：第七夜）

“你相信一个人会完全不记得自己做过的某件事吗？不是因为喝醉，不是因为撞到头，不是因为任何外部原因。就是——不记得。完全不记得。”
林屿看着她，没有立刻回答。
他想起了那批**的**机，还有采购审批表上那个签着“苏晚”两个字的落款。
他今天在办公室对着那份审批表看了半个小时，一笔一划地核对了她过去的签名——起笔、顿笔、收笔的回锋，以及那个习惯性往左微微倾斜的弯钩，全都一模一样。
那是她的字。
除了她，没有人能写出那样一个弯钩。
可她此刻坐在台灯下，问他自己是否可能忘了什么。
“我不确定。
”他最后这样回答。
苏晚得到了他诚实的答案，她没有再追问。
她的拇指还在搓食指关节。
血迹已经从一滴变成了一小片，沿着指尖的方向洇开，在那页记录她实习生涯最后一年的纸张上，写出一个红色的直角。
林屿说：“我去给你拿创可贴。
”
他转身的时候，余光扫到书桌上摊开的笔记本。
那页纸本来是空白的，只在最下方有一行用铅笔写的字。
字迹很淡，但没有摩擦过的痕迹，说明它被写下时没有任何犹豫：
“第一天。”
笔迹和苏晚的一模一样。
精确到了那个往左微倾的弯钩。
林屿没有问苏晚笔记本上那行字的事。
他把创可贴递给她，看她用左手笨拙地撕开包装纸，右手食指上的伤口还在往外渗血。
她没有擦，先贴上创可贴，然后才抽了一张纸巾把手上残留的血迹擦干净。
动作有条不紊，平静得不像一个刚刚在黑暗里蹲着发抖的人。
“录像带是今天到的？”林屿靠在书桌边缘，低头看着地上那台被拔了电源的录像机。
“三天前。”苏晚说。
“什么内容？”
苏晚的手指停了一下。
她把用完的纸巾揉成团，丢进桌边的垃圾桶里，然后才回答：“一个我认识的人。
在说一些我不明白的话。”
林屿听出了她语气里那道刻意压平的边缘。
就像一个人把一块皱巴巴的布用手掌反复捋平，但褶皱还在那里，在光下能看出痕迹。
“我能看吗？”
“已经消磁了。
”苏晚说，“播完一遍就没了。