被学生家长当众驱赶，我的真实身份藏不住了
老师。"
我的脊背一下子绷直了。
赵敏。
赵敏是美术组组长，比我早来学校三年，资历老。但两年来，她连画室的门都没推开过一次。
"赵老师在教学上给了我很多宝贵的建议，尤其是在构图和审美方面，让我受益匪浅。"
台下某个角落响起一阵掌声。我知道那是赵敏和她旁边几个同事。
"我还要感谢学校的门卫张师傅。"
徐子谦的语气忽然轻松了一些。
"不管我画到多晚，他都帮我留着侧门，还总提醒我早点回去休息。"
台下笑了。
"感谢食堂的王阿姨，每次看我赶不上饭点，都会多留一份菜。"
"感谢宿管的李阿姨。感谢帮我裱画框的文具店老板老周……"
他又念了好几个名字。
每一个都说得清清楚楚。
我坐在第五排最边上的位置，一动不动。
他还在说。
但我已经知道了。
不会有了。
"最后，感谢所有在这条路上帮助过我的人。"
徐子谦深深鞠了一躬。
"谢谢大家。"
掌声很大。
台上的灯把他照得很亮。
我没有鼓掌。
两只手放在膝盖上，一点知觉都没有。
空调出风口正对着我的方向，风很凉。
他拿着奖杯和证书从台上走下来，经过第五排的时候，视线往我这边扫了一下。
很快。
快到像是根本没看。
然后移开了。
颁奖典礼还在继续。银奖、铜奖的获奖者依次上台。
我已经什么都听不进去了。
典礼结束，大厅里挤满了人。
获奖学生和家长在拍照合影，徐子谦被围在最中间，脸上挂着得体的笑。
宋丽华正跟几个领导谈笑，满面红光。徐建明在旁边陪着，不时接一两句。
黄校长站在宋丽华身后半步的位置，笑着给领导们介绍"我们学校的骄傲"。
我在人群外面站了很久。
最后还是走了过去。
不管怎样，学生拿了奖，当老师的应该说声恭喜。
这是最后一点体面。
还没走到跟前，宋丽华就看见了我。
她脸上的笑收了收，变成一种客气但隔着距离的样子。
"哦，程老师来了。"
语气很平。
徐建明回头看了我一眼，点了下头。
"程老师。"
没了。
徐子谦正被一个女记者拉着做专访，背对着我。
我张嘴，那个"恭喜"堵在嗓子眼，吐不出来。
"恭……"
宋丽华打断我。
"程老师，我们子谦还要接受采访，后面排着好几家媒体呢。"
"您要不先到旁边坐坐？或者有事就先忙？"
语气很客气。
意思很明白。
这里没有你的位置。
我整个人定在原地。
徐建明已经转回去跟领导说话了。
黄校长朝我看了一眼，嘴唇动了动，什么都没说。
那个眼神我看得懂——"你怎么这么不识趣。"
我退了几步，退到那些闪光灯和摄像机照不到的地方。
然后我听到女记者问徐子谦。
"子谦同学，你这次决赛作品《渡》的表现手法非常成熟，超出了同龄选手的水平，能说说你的创作灵感吗？"
徐子谦对着镜头笑了笑。
"主要还是平时的积累和自己的琢磨吧。我从小就喜欢画画，家里人也很支持，国内外的画册买了一面墙。"
"当然，学校的老师也做过一些基础指导，但我觉得最重要的还是自己的领悟。艺术这个东西，别人教不了你灵魂。"
宋丽华马上接话，满脸骄傲。
"这孩子从小就倔，认准了就不回头。我们做家长的，就是给他最好的条件，让他没有后顾之忧。"
记者又追了一个问题。
"那有没有哪位老师对你影响最大？"
徐子谦想了想。
"锦华中学的老师都很好，都很用心。我感谢这个集体。"
四个字。
感谢集体。
没有名字。没有我。
我转身就走。
"程老师。"
黄校长在后面叫住我。
我停下来。
他快走两步过来，拉我到一个僻静的角落，压低了声音。
"程老师啊，你要理解。"
"家长有家长的想法。他们要的是一个天才少年的形象，不是一个被老师手把手教出来的学生。"
"孩子拿了全国金奖，是学校的荣誉，大家都高兴。有些小节，别太往心里去了，格局放大一点。"
我看着他。
"校
我的脊背一下子绷直了。
赵敏。
赵敏是美术组组长，比我早来学校三年，资历老。但两年来，她连画室的门都没推开过一次。
"赵老师在教学上给了我很多宝贵的建议，尤其是在构图和审美方面，让我受益匪浅。"
台下某个角落响起一阵掌声。我知道那是赵敏和她旁边几个同事。
"我还要感谢学校的门卫张师傅。"
徐子谦的语气忽然轻松了一些。
"不管我画到多晚，他都帮我留着侧门，还总提醒我早点回去休息。"
台下笑了。
"感谢食堂的王阿姨，每次看我赶不上饭点，都会多留一份菜。"
"感谢宿管的李阿姨。感谢帮我裱画框的文具店老板老周……"
他又念了好几个名字。
每一个都说得清清楚楚。
我坐在第五排最边上的位置，一动不动。
他还在说。
但我已经知道了。
不会有了。
"最后，感谢所有在这条路上帮助过我的人。"
徐子谦深深鞠了一躬。
"谢谢大家。"
掌声很大。
台上的灯把他照得很亮。
我没有鼓掌。
两只手放在膝盖上，一点知觉都没有。
空调出风口正对着我的方向，风很凉。
他拿着奖杯和证书从台上走下来，经过第五排的时候，视线往我这边扫了一下。
很快。
快到像是根本没看。
然后移开了。
颁奖典礼还在继续。银奖、铜奖的获奖者依次上台。
我已经什么都听不进去了。
典礼结束，大厅里挤满了人。
获奖学生和家长在拍照合影，徐子谦被围在最中间，脸上挂着得体的笑。
宋丽华正跟几个领导谈笑，满面红光。徐建明在旁边陪着，不时接一两句。
黄校长站在宋丽华身后半步的位置，笑着给领导们介绍"我们学校的骄傲"。
我在人群外面站了很久。
最后还是走了过去。
不管怎样，学生拿了奖，当老师的应该说声恭喜。
这是最后一点体面。
还没走到跟前，宋丽华就看见了我。
她脸上的笑收了收，变成一种客气但隔着距离的样子。
"哦，程老师来了。"
语气很平。
徐建明回头看了我一眼，点了下头。
"程老师。"
没了。
徐子谦正被一个女记者拉着做专访，背对着我。
我张嘴，那个"恭喜"堵在嗓子眼，吐不出来。
"恭……"
宋丽华打断我。
"程老师，我们子谦还要接受采访，后面排着好几家媒体呢。"
"您要不先到旁边坐坐？或者有事就先忙？"
语气很客气。
意思很明白。
这里没有你的位置。
我整个人定在原地。
徐建明已经转回去跟领导说话了。
黄校长朝我看了一眼，嘴唇动了动，什么都没说。
那个眼神我看得懂——"你怎么这么不识趣。"
我退了几步，退到那些闪光灯和摄像机照不到的地方。
然后我听到女记者问徐子谦。
"子谦同学，你这次决赛作品《渡》的表现手法非常成熟，超出了同龄选手的水平，能说说你的创作灵感吗？"
徐子谦对着镜头笑了笑。
"主要还是平时的积累和自己的琢磨吧。我从小就喜欢画画，家里人也很支持，国内外的画册买了一面墙。"
"当然，学校的老师也做过一些基础指导，但我觉得最重要的还是自己的领悟。艺术这个东西，别人教不了你灵魂。"
宋丽华马上接话，满脸骄傲。
"这孩子从小就倔，认准了就不回头。我们做家长的，就是给他最好的条件，让他没有后顾之忧。"
记者又追了一个问题。
"那有没有哪位老师对你影响最大？"
徐子谦想了想。
"锦华中学的老师都很好，都很用心。我感谢这个集体。"
四个字。
感谢集体。
没有名字。没有我。
我转身就走。
"程老师。"
黄校长在后面叫住我。
我停下来。
他快走两步过来，拉我到一个僻静的角落，压低了声音。
"程老师啊，你要理解。"
"家长有家长的想法。他们要的是一个天才少年的形象，不是一个被老师手把手教出来的学生。"
"孩子拿了全国金奖，是学校的荣誉，大家都高兴。有些小节，别太往心里去了，格局放大一点。"
我看着他。
"校