爸妈花2000买假病危通知，只为骗我3套拆迁房
户探出头看了一眼，又缩回去了。
我拿出手机拍了照。
蹲下来看喷漆，字迹歪歪扭扭，喷嘴离门太近，油漆往下淌了很长的痕迹。
****的人不会这么干，他们要效率不要效果。这更像是临时起意，随便找了一罐漆喷的。
打开门，客厅窗户虚掩着。
我早上出门的时候，所有窗户都关了锁了。
这套房子的钥匙除了我，只有一个人有。
孟浩宇。他住在隔壁那套安置房里，我给他配了钥匙方便进出。
桌上多了一张字条。
"姐，黄老板的人说了，月底之前拿不出钱就来拆房子。你要是不管我我也没办法了。"
字条下面压着一份打印出来的借条复印件。
上面写着我的名字。
"借款人：孟招娣。借款金额：贰拾万元。"
我从来没有跟任何人借过钱。
仔细看上面的"签名"，笔迹模仿得很粗糙。我写"孟"字最后一笔是向右挑的，这个是向左收。但对于一个不认识我笔迹的催债人来说，够用了。
我拍了照存好。
帖子又更新了。
"一切为了儿子"的最新动态：
今天让我儿子去他姐的房子里放了点东西。催债的如果找上她，她就更扛不住了。反正她一个单身女人住三套房子，催债的来闹一闹，她害怕了就签字了。
下面有人回复：
但你得注意别闹大了，万一你女儿报警就麻烦了。
"一切为了儿子"的回复：
她不敢。报了警她弟弟就得坐牢。她嘴上说不管，心还是软的。当年她弟弟被人追的时候，她不也大半夜开车去接了吗？她就是欠收拾，收拾两下就老实了。
收拾两下就老实了。
第二天中午，我在公司门口被人拦住了。
一个四十来岁的胖男人，脖子上挂着金链子，叼着烟，身后跟着两个寸头的年轻人。
"你就是孟招娣？"
"你是？"
"我姓黄。你弟弟欠我六十万，他说你替他担保了。"
"我没给任何人做过担保。"
黄老板从口袋里掏出一张纸在我面前晃了晃。
"****，你的名字，你的签名。"
"那不是我的签名。"
"不是你的？那我得去你家核实核实了。你住幸福小区对吧，几号楼几零几我都清楚。"
他把烟头扔在地上碾了碾。
"我不是不讲道理的人。你弟弟借了钱就得还，你做姐姐的不能看着不管。三天，把钱准备好。"
说完带着人走了。
我站在公司门口，手提袋的带子勒出了一道白印。
旁边有同事探出头看了一眼又缩了回去。
拍下黄老板走远的背影时，我发现了一件事。
他手里那张借条的纸张颜色，和孟浩宇留在我桌上那份"复印件"一模一样。
同一台打印机。同一个人伪造的。
当天晚上，我去了趟外婆以前住过的那条巷子。
巷子早拆了，现在是一片围挡起来的工地，但巷口那棵老槐树还在。
我在树下站了一会儿。
手机响了，是一个陌生号码。
"招娣吗？我是赵丽。"
赵丽是大伯的女儿。上次见面是在大伯来批斗我那天，她从头到尾一句话没说。
"赵丽？什么事？"
"有件事想告诉你，但你不能让人知道是我说的。"
"你说。"
"你弟弟欠的钱不是八十万。"
我握紧了手机。
"多少？"
"我在银行上班，昨天处理一笔异常转账的时候顺手查了一下。他在三个借贷平台上都有欠款，加上利息，总数超过一百八十万了。"
一百八十万。
我后背靠在老槐树上，树皮的粗糙纹路硌进肩胛骨。
"其中六十万是欠姓黄的那个人。还有五十万是一个网上的借贷平台，那平台背后的人比姓黄的还不好惹。剩下的是零零碎碎的****，利滚利滚上去的。"
"你大伯知道吗？"
赵丽沉默了一下。
"我爸不知道。他以为就几万块的事，所以才去你家替你弟弟说情。他要是知道一百八十万，连门都不会登。"
"那你为什么告诉我？"
"因为你是我姐。"赵丽的声音低了下去。"那天在你家，我看着你一个人被所有人指着骂，我坐在那里一个字都没说。回去以后一整夜没合眼。"
"还有一件事。"
"什么？"
"**找了方主任，说要
我拿出手机拍了照。
蹲下来看喷漆，字迹歪歪扭扭，喷嘴离门太近，油漆往下淌了很长的痕迹。
****的人不会这么干，他们要效率不要效果。这更像是临时起意，随便找了一罐漆喷的。
打开门，客厅窗户虚掩着。
我早上出门的时候，所有窗户都关了锁了。
这套房子的钥匙除了我，只有一个人有。
孟浩宇。他住在隔壁那套安置房里，我给他配了钥匙方便进出。
桌上多了一张字条。
"姐，黄老板的人说了，月底之前拿不出钱就来拆房子。你要是不管我我也没办法了。"
字条下面压着一份打印出来的借条复印件。
上面写着我的名字。
"借款人：孟招娣。借款金额：贰拾万元。"
我从来没有跟任何人借过钱。
仔细看上面的"签名"，笔迹模仿得很粗糙。我写"孟"字最后一笔是向右挑的，这个是向左收。但对于一个不认识我笔迹的催债人来说，够用了。
我拍了照存好。
帖子又更新了。
"一切为了儿子"的最新动态：
今天让我儿子去他姐的房子里放了点东西。催债的如果找上她，她就更扛不住了。反正她一个单身女人住三套房子，催债的来闹一闹，她害怕了就签字了。
下面有人回复：
但你得注意别闹大了，万一你女儿报警就麻烦了。
"一切为了儿子"的回复：
她不敢。报了警她弟弟就得坐牢。她嘴上说不管，心还是软的。当年她弟弟被人追的时候，她不也大半夜开车去接了吗？她就是欠收拾，收拾两下就老实了。
收拾两下就老实了。
第二天中午，我在公司门口被人拦住了。
一个四十来岁的胖男人，脖子上挂着金链子，叼着烟，身后跟着两个寸头的年轻人。
"你就是孟招娣？"
"你是？"
"我姓黄。你弟弟欠我六十万，他说你替他担保了。"
"我没给任何人做过担保。"
黄老板从口袋里掏出一张纸在我面前晃了晃。
"****，你的名字，你的签名。"
"那不是我的签名。"
"不是你的？那我得去你家核实核实了。你住幸福小区对吧，几号楼几零几我都清楚。"
他把烟头扔在地上碾了碾。
"我不是不讲道理的人。你弟弟借了钱就得还，你做姐姐的不能看着不管。三天，把钱准备好。"
说完带着人走了。
我站在公司门口，手提袋的带子勒出了一道白印。
旁边有同事探出头看了一眼又缩了回去。
拍下黄老板走远的背影时，我发现了一件事。
他手里那张借条的纸张颜色，和孟浩宇留在我桌上那份"复印件"一模一样。
同一台打印机。同一个人伪造的。
当天晚上，我去了趟外婆以前住过的那条巷子。
巷子早拆了，现在是一片围挡起来的工地，但巷口那棵老槐树还在。
我在树下站了一会儿。
手机响了，是一个陌生号码。
"招娣吗？我是赵丽。"
赵丽是大伯的女儿。上次见面是在大伯来批斗我那天，她从头到尾一句话没说。
"赵丽？什么事？"
"有件事想告诉你，但你不能让人知道是我说的。"
"你说。"
"你弟弟欠的钱不是八十万。"
我握紧了手机。
"多少？"
"我在银行上班，昨天处理一笔异常转账的时候顺手查了一下。他在三个借贷平台上都有欠款，加上利息，总数超过一百八十万了。"
一百八十万。
我后背靠在老槐树上，树皮的粗糙纹路硌进肩胛骨。
"其中六十万是欠姓黄的那个人。还有五十万是一个网上的借贷平台，那平台背后的人比姓黄的还不好惹。剩下的是零零碎碎的****，利滚利滚上去的。"
"你大伯知道吗？"
赵丽沉默了一下。
"我爸不知道。他以为就几万块的事，所以才去你家替你弟弟说情。他要是知道一百八十万，连门都不会登。"
"那你为什么告诉我？"
"因为你是我姐。"赵丽的声音低了下去。"那天在你家，我看着你一个人被所有人指着骂，我坐在那里一个字都没说。回去以后一整夜没合眼。"
"还有一件事。"
"什么？"
"**找了方主任，说要