奶爸：白手起家，我山也身价千亿
山水村的放牛娃------------------------------------------，**镇山水村的鸡就扯着嗓子叫了第三遍，土坯房的木窗缝里漏进几缕灰扑扑的晨光，落在山也的脸上，带着山雾的凉。他迷迷糊糊地蹭了蹭身边的草席，鼻尖先闻到了灶房飘来的烟火气——是大姐云霄在烧火做饭，柴火的味道混着糯米的香，勾得他肚子咕咕叫。“阿也，醒了？快起来，阿叔和阿**快到了。”云霄的声音软乎乎的，带着点刚睡醒的沙哑，她掀开门帘走进来，手里拿着一件洗得发白的靛蓝色粗布褂子，那是二姐朵漫穿剩的，袖口和下摆都打了补丁，她给卷了两圈袖口，才刚好盖住山也细瘦的胳膊。“快穿好，今天要跟着阿鹏叔他们去后山放牛，别误了时辰。”，小短腿一蹬就坐了起来，光着脚踩在凉冰冰的泥地上，打了个哆嗦。他的脚背上沾着昨天玩泥巴蹭的土，脚趾头冻得通红，赶紧把脚缩回来，穿上那双大姐连夜纳的布鞋——鞋底已经磨得薄了，前头的线也松了，脚趾头快露出来，他平时舍不得穿，只有放牛时才套上，怕山路的碎玻璃扎了脚。“阿姐，”他奶声奶气地喊，带着点当地方言的软调，“粽子……有粽子吗？”，伸手捏了捏他冻得发红的脸蛋：“就知道吃，阿娘昨晚泡的糯米，我凌晨起来包了碱水粽，就两个，给你和三姐各留了一个，你带着路上吃。”，隔壁屋传来“哐当”一声响，是二姐朵漫起来了，她的声音亮得像山里的山雀，隔着墙就喊：“阿也！别磨磨蹭蹭的！阿鹏叔都在村口喊了！再慢些，牛都被别人牵走了！”，赶紧套上褂子，刚系好歪歪扭扭的布扣子，三姐蓝亭就从里屋探出头来，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，手里攥着半块凉红薯，看见山也，鼻子里哼了一声：“就知道吃，阿娘说了，粽子只有两个，你一个我一个！你别想抢我的！阿亭！”云霄拍了她一下，语气里带着点无奈，“阿也要放牛，得走一上午的路，多吃点才有力气，你在家帮着喂猪，少吃一口怎么了？”，把红薯往山也怀里一塞：“给你！我才不稀罕！我昨天还藏了糖呢！”说着转身跑回了屋，山也看着她的背影，咬着嘴唇笑——他知道三姐就是嘴硬，昨天下午还偷偷把藏在床板缝里的水果糖塞给他，说“给你吃，别告诉大姐”。，院门外传来了大鹏的声音，带着山里男人特有的粗嗓门，隔着半条巷子都能听见：“云霄！阿也起来了没？再不走，日头要晒**咯！来了来了！阿鹏叔！”云霄应着，从灶房里拿出一个用粗布缝的小布包，里面裹着两个温热的碱水粽，塞给山也，“拿着，路上饿了吃，别跟阿**抢，听见没？也别乱跑，山里有蛇。”，像抱着什么宝贝，用力点头：“晓得咯，阿姐！”他又跑到堂屋，看了一眼墙上的日历——那是父亲从淀粉厂带回来的，纸边都卷了，上面印着模糊的“1999”字样，他不认识字，但知道，今年他五岁了。，桌面坑坑洼洼，桌腿歪了，用几块石头垫着，上面摆着一个豁了口的瓷碗，还有一盏煤油灯，平时舍不得点，只有晚上吃饭时才会点亮。桌上还放着母亲昨晚收拾好的竹篓，里面是几个干硬的红薯，还有给父亲准备的咸菜疙瘩。父亲山建国已经去淀粉厂上早班了，母亲林秀莲天不亮就背着锄头，去后山的橡胶林开荒了——那片坡地是村里分给她家的，听说种橡胶以后割胶能卖钱，母亲说，等橡胶树长大了，就能给阿也攒学费，让他去镇上上学。“阿爸阿娘都不在家，你跟紧阿鹏叔和阿**，别去橡胶林那边乱跑，踩坏了阿**苗，她要心疼的。”云霄又叮嘱了一遍，把他歪掉的衣领理了理，“还有，中午别爬树，摔下来没人扶你。晓得咯！”山也应着，转身跑出院子，堂哥山江已经牵着家里的老黄牛站在门口了。他比山也大三岁，穿着打补丁的短打，皮肤晒得黝黑发亮，手里攥着一根竹枝，看见山也，咧嘴露出一口白牙：“阿也，快过来，牛都等急了！”
大鹏叔靠在门框上，手里拿着一根磨得发亮的竹鞭，脚上是一双洗得发白的解放鞋，鞋头破了个洞，露出大脚趾。他看见山也，笑着揉了揉他的头：“哟，我们阿也今天穿得挺精神嘛，走，跟阿叔放牛去，今天带你去橡胶林那边的坡，草嫩，牛爱吃。”
山也抱着布包，蹦蹦跳跳地跟在后面，老黄牛慢悠悠地走着，尾巴甩来甩去，拍打着身上的蚊子。山路是村里人踩出来的泥路，坑坑洼洼的，雨后还留着没干的泥印，两旁的竹林长得密不透风，晨露从竹叶上滴下来，打在山也的脖子里，凉丝丝的，他缩了缩脖子，打了个喷嚏。
“阿鹏叔，我们今天要走好久吗？”山江牵着牛，一边走一边问，竹枝在手里甩来甩去。
“也不太久，走半个钟头就到了，那边离你阿婶开荒的地近，中午能看着点她，省得她一个人忙不过来。”大鹏叔说着，又回头看了一眼山也，“阿也，走慢点，踩稳了，别摔了，路滑得很。”
山也应着，踩着堂哥的脚印走，他的小短腿跟不上大人的步子，走两步就喘，山江回头看见，停下来朝他伸出手：“来，阿也，哥拉着你，别摔了。”山也赶紧抓住他的手，堂哥的手粗粗的，带着山里孩子特有的茧子，却暖乎乎的，山也攥得紧紧的。
路上碰到村里的王阿婆，背着竹篓去后山采野菜，看见他们，笑着喊：“大鹏，带两个娃放牛去啊？”
“是啊，阿婆，”大鹏叔应着，停下脚步和她打招呼，“你去采苦麦菜啊？”
“可不是嘛，家里没菜了，采点回去煮点汤喝，省得再跑一趟镇上。”王阿婆说着，又摸了摸山也的头，她的手也是糙的，带着竹篓的刺，“阿也乖，放牛要听话，别乱跑，山里的野果子别乱摘，有毒。”
山也咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙：“晓得咯，阿婆！我不摘！”
到了橡胶林旁边的坡上，日头已经升起来了，金色的阳光透过树叶洒下来，落在草地上，像撒了一把碎金子。大鹏叔找了棵枝繁叶茂的大榕树，把竹鞭往地上一放：“好了，就在这儿放牛，你们两个看着点，别让牛跑到橡胶林里去，踩坏了你阿婶的苗，她哭都来不及。”
“晓得咯，阿叔！”山江应着，把牛绳系在一棵小榕树上，老黄牛甩了甩尾巴，低下头啃起草来，嚼得慢悠悠的，尾巴一下一下拍着蚊子。
山也跑到草地上，蹲下来看蚂蚁搬家，手里的布包被他抱得紧紧的，生怕粽子掉了。大鹏叔坐在树下，从口袋里摸出旱烟袋，装上烟丝点着了，吧嗒吧嗒地抽着，烟圈飘起来，混着山里的草木香，飘得老远。
“阿江，你阿爸说，今年橡胶苗种下去，再过三年就能割胶了？”大鹏叔吐了口烟圈，看着远处的橡胶林问。
“嗯，我阿爸说，要是苗活了，三年后就能割胶，到时候一年能卖不少钱呢。”山江说着，也蹲下来和山也一起看蚂蚁，“阿也，你想上学不？我阿爸说，镇上的学校能认字，还能学算术，以后就能去城里打工了。”
山也抬起头，眨了眨眼，他没见过外面的世界，只知道村里的路，还有后山的山。他听大姐说，山外面有大城市，有会跑的铁盒子，有比村里房子高好多的楼，他不知道是什么样子，但他想上学，想认字，想知道阿爸说的淀粉厂外面是什么样。“想，阿姐说，上学能认字，以后就能给阿爸写信了，阿爸夜班的时候，就能收到我的信了。”
日头渐渐高了，晒得人皮肤发烫，山也的额头上冒出汗珠，顺着脸颊往下流，他舔了舔嘴唇，喉咙干得发疼。大鹏叔看见，从竹篓里拿出一个葫芦，倒了点水在自己的掌心里，递到他嘴边：“来，喝点水，别中暑了，这水是早上从井里打的，凉丝丝的。”
山也捧着阿叔的手，小口小口地喝着水，水带着葫芦的味道，有点涩，但凉丝丝的，顺着喉咙滑下去，舒服极了。喝完水，他又想起怀里的粽子，肚子咕咕叫了，抬头看了看大鹏叔和山江，小声问：“阿鹏叔，阿**，我们……吃粽子吧？我饿了。”
大鹏叔笑了，伸手刮了刮他的鼻子：“你个小馋猫，就知道吃，吃吧，别噎着，慢慢嚼。”
山江也笑了，拍了拍他的头：“我也饿了，快拿出来，你大姐包的粽子，肯定香。”
山也解开布包，里面的两个粽子还带着点余温，碱水粽的糯米黄澄澄的，带着淡淡的碱香，因为早上包得急，糯米还没完全煮透，中心有点硬，也没有馅，只有纯粹的糯米味。他把粽子掰成两半，递给山江一半：“阿**，给你吃，我大姐包了两个，够我们吃的。”
山江接过粽子，咬了一口，又掰了一小块递给大鹏叔：“阿叔，你也吃点，别光看着我们吃。”
大鹏叔摆了摆手，笑着说：“我不饿，你们吃吧，我早上在家喝了两碗稀粥呢。”山也知道阿叔是客气，早上他路过阿叔家，看见阿婶只煮了一锅红薯粥，稀得能照见人影，阿叔肯定没吃饱。他把手里的粽子递过去，仰着小脸看着他：“阿叔，你吃嘛，我吃不完这么多，你不吃，我也吃不下了。”
大鹏叔看着他，眼里有点暖，接过粽子，咬了一小口，笑着说：“我们阿也懂事了，知道疼人了，以后肯定能撑起你们家的门楣。”
三个人坐在大榕树下，吃着粽子，山也吃得满脸都是糯米渣，山江笑着用袖子给他擦脸：“小馋猫，吃慢点，没人跟你抢，别噎着。”
大鹏叔看着远处的橡胶林，叹了口气：“你阿娘也不容易，那片坡地石头多，土又薄，开荒都难，她每天天不亮就来，天黑才回去，手上磨的泡破了又长，长了又破，看着都心疼。”山也停下手里的粽子，抬头看向橡胶林，那里有个小小的身影，正弯着腰，挥着锄头，一下一下地挖着土，是母亲林秀莲。他看不清母亲的脸，但知道，母亲的背肯定又被汗水打湿了，上次母亲回家，肩膀上的衣服磨破了，露出红红的印子，山也看着心疼，偷偷把自己攒的糖块塞给母亲，母亲笑着说，阿也乖，娘不吃，你吃，留着慢慢吃。
“阿娘……很辛苦吗？”山也小声问，声音有点发颤。
大鹏叔摸了摸他的头，叹了口气：“是啊，你阿娘辛苦，你阿爸也辛苦，淀粉厂三班倒，有时候上夜班，一熬就是一整夜，第二天回来眼睛都是红的，手上沾着淀粉，洗都洗不掉。但为了你们几个娃，再苦也得熬啊。”
山也低下头，咬着粽子，鼻子有点酸，他不懂什么是苦，但他知道，家里穷，住的土坯房漏风漏雨，衣服都是姐姐们穿剩的，鞋子打了一层又一层的补丁，连吃的都很少有肉，只有过年的时候，父亲才会从镇上买一点肉回来，包顿饺子。他看着手里的粽子，忽然觉得有点噎，咽不下去了。
山江拍了拍他的肩膀，语气里带着点少年人的认真：“阿也，别难过，等橡胶苗长大了，我们家就有钱了，到时候就能买肉吃，还能给你买新书包，买带橡皮的铅笔，以后你就能上学了。”
山也抬起头，眼睛亮了：“真的吗？阿**，橡胶树长大了，就能买肉吃吗？”
“当然是真的！”山江拍着**保证，“我阿爸说，橡胶树割出来的胶，能卖好多钱，到时候我们家就不用再吃红薯了，顿顿都能吃白米饭！还能给你买新衣服，不用再穿二姐剩下的褂子了！”
山也听着，笑了，他想象着顿顿吃白米饭的样子，想象着穿着新衣服背着新书包的样子，觉得嘴里的粽子都更香了。
吃完粽子，山也抱着葫芦喝了口水，然后靠在大榕树上，看着老黄牛吃草，山江躺在他旁边，用草帽盖着脸打盹，大鹏叔靠着树干，又点了一袋旱烟，烟圈飘起来，混着山风的味道。
“阿也，你长大了想干什么？”山江忽然掀开草帽，看着他问。
山也眨了眨眼，想了想，认真地说：“我想……帮阿娘种橡胶，帮阿爸干活，帮阿姐喂猪，还要……保护阿姐们，不让别人欺负她们。上次村里的狗蛋说二姐的坏话，二姐和他吵架，我以后长大了，就能帮二姐骂回去了！”
大鹏叔笑了，声音里带着点欣慰：“哟，我们阿也还是个男子汉呢，以后肯定能撑起这个家，不让你阿娘阿爸受委屈。”
山也不好意思地挠了挠头，又看向橡胶林里的母亲，她还在挥着锄头，汗水打湿了她的头发，贴在脸上，背上的衣服湿了一**。他站起来，抱着葫芦说：“阿鹏叔，我去给阿娘送点水吧？她肯定渴了。”
大鹏叔愣了一下，然后点了点头：“好，慢点走，别摔了，路上的石头多。”
山也捧着葫芦，小短腿一颠一颠地跑向橡胶林，山路不好走，他好几次差点被石头绊倒，都扶着树稳住了，终于跑到了母亲身边。“阿娘！阿娘！喝水！”他喊着，仰着小脸看着林秀莲。
林秀莲正挥着锄头挖地，她的衣服被汗水打湿了，贴在背上，露出嶙峋的肩胛骨，手上的锄头柄磨得发亮，她的手掌上全是老茧，有的地方还裂了口子，渗着血丝。看见山也跑过来，她停下手里的活，直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗，笑着张开手：“阿也，你怎么来了？不是让你跟阿鹏叔待着吗？”
“我来给阿娘送水，阿娘辛苦了。”山也说着，把葫芦递过去，林秀莲接过葫芦，喝了一口水，然后把他抱在怀里，山也靠在母亲怀里，闻着她身上的泥土味和汗水味，觉得很安心。母亲的怀里很暖，他不想离开，但他知道，母亲还要干活，他不能耽误她。“阿娘，我回去了，阿鹏叔还在那边等我，你也歇会儿，别太累了。”他小声说。
“好，阿也乖，路上慢点，别摔了，晚上娘给你煮红薯吃。”林秀莲说着，又从口袋里摸出一颗糖，塞给山也，糖纸皱巴巴的，是她早上从灶房里翻出来的，“藏好，别让你三姐看见了，省得她又跟你抢。”
山也把糖攥在手里，用力点头：“晓得咯，阿娘！”他跑回大榕树下，山江看见他，笑着问：“给阿娘送水去了？”
“嗯！”山也点点头，把糖拿出来，剥开糖纸，含在嘴里，甜甜的味道漫开，他觉得，今天的粽子和糖，都是他吃过最好吃的东西。
日头慢慢西斜，阳光不再那么晒了，大鹏叔站起来，伸了个懒腰：“好了，差不多了，把牛牵上，我们回去了，晚了你阿娘该担心了。”
山江爬起来，牵过老黄牛，山也跟在后面，手里还攥着那个空布包，他的小短腿走得累了，大鹏叔看见，把他抱起来，放在牛背上：“来，坐牛背上歇会儿，抓稳了，别摔下来。”
山也坐在牛背上，抓着牛的鬃毛，看着远处的山水村，炊烟袅袅，大姐应该在做饭了，二姐和三姐应该在院子里喂猪，父亲也该下班了。他晃着小短腿，看着路边的野花，嘴里哼着大姐教他的山歌，带着当地方言的调子，飘在山路上：“山也高来水也长，我家住在山水村……”
大鹏叔牵着牛，山江走在旁边，夕阳把他们的影子拉得很长，落在山路上，混着泥土和草木的味道。山也看着前面的路，又回头看了一眼橡胶林，母亲还在那里，小小的身影，在夕阳下显得格外坚定。他知道，家里的日子虽然苦，但只要大家都在一起，就会慢慢好起来的。
回到村里的时候，天已经擦黑了，村口的大黄狗看见他们，摇着尾巴跑过来，蹭山也的腿。山也从牛背上跳下来，朝着自家的院子跑去，大姐云霄正站在门口等他，看见他，笑着喊：“阿也，回来了！快洗手，吃饭了！”
二姐朵漫从屋里跑出来，手里拿着一根烤红薯，塞给他：“给你，刚烤好的，热乎的，我没舍得吃，给你留的！”
三姐蓝亭也跟在后面，手里拿着一块糖，递给他：“给你，我攒的，没舍得吃，你吃吧。”
山也看着姐姐们，又看了看屋里的灯光，父亲山建国已经回来了，正坐在堂屋的椅子上抽烟，看见他，笑着招了招手：“阿也，过来，阿爸给你带了个好东西。”
山也跑过去，父亲从口袋里摸出一个用糖纸包着的奶糖，递给他：“这是厂里同事给的，阿爸没舍得吃，给你。”山也接过糖，攥在手里，看着父亲疲惫的脸，他的眼睛里布满了***，身上的衣服还带着淀粉厂的味道，他知道，父亲上了一天班，肯定很累了。
母亲林秀莲也回来了，背着锄头，脸上带着疲惫，但看见山也，还是笑着走过来，摸了摸他的头：“阿也，今天放牛乖不乖？”
“乖！”山也用力点头，“我还给阿娘送水了！阿娘，我长大了要帮你种橡胶，帮阿爸干活，还要保护阿姐们！”
林秀莲看着他，眼里有点湿，笑着摸了摸他的头：“好，我们阿也乖，以后肯定有出息。”
一家人围坐在八仙桌旁，吃着简单的晚饭，桌上摆着一碗稀粥，一盘咸菜，还有几个烤红薯，是大姐下午在灶膛里埋的，热乎的。云霄给山也盛了一碗稀粥，又剥了个红薯，放在他碗里：“阿也，多吃点，明天还要放牛呢。”朵漫把自己碗里的咸菜夹给山也：“给你，我不爱吃咸的。”蓝亭也把自己的红薯掰了一半给山也：“我吃不完，给你。”山也看着姐姐们，眼眶有点湿，低下头，大口大口地吃着红薯，甜丝丝的，带着柴火的味道。
吃完饭，云霄给山也打了热水，让他洗脸洗脚，朵漫帮他擦脸，蓝亭拿着他的布鞋，缝着鞋底的破洞。山也坐在小板凳上，看着姐姐们，觉得自己是世界上最幸福的孩子。
晚上，躺在土坯房的草席上，山也看着窗外的星星，手里攥着今天得到的三颗糖，他想，等长大了，一定要好好读书，好好干活，让父母和姐姐们过上好日子，再也不用吃红薯，不用穿打补丁的衣服，不用住漏风的房子。
他闭上眼睛，听着窗外的虫鸣，还有姐姐们在隔壁屋说话的声音，慢慢睡着了。梦里，他穿着新衣服，背着新书包，走在山路上，身后跟着父亲、母亲和姐姐们，前面是一条通往大城市的路，阳光洒在他们身上，暖暖的。
大鹏叔靠在门框上，手里拿着一根磨得发亮的竹鞭，脚上是一双洗得发白的解放鞋，鞋头破了个洞，露出大脚趾。他看见山也，笑着揉了揉他的头：“哟，我们阿也今天穿得挺精神嘛，走，跟阿叔放牛去，今天带你去橡胶林那边的坡，草嫩，牛爱吃。”
山也抱着布包，蹦蹦跳跳地跟在后面，老黄牛慢悠悠地走着，尾巴甩来甩去，拍打着身上的蚊子。山路是村里人踩出来的泥路，坑坑洼洼的，雨后还留着没干的泥印，两旁的竹林长得密不透风，晨露从竹叶上滴下来，打在山也的脖子里，凉丝丝的，他缩了缩脖子，打了个喷嚏。
“阿鹏叔，我们今天要走好久吗？”山江牵着牛，一边走一边问，竹枝在手里甩来甩去。
“也不太久，走半个钟头就到了，那边离你阿婶开荒的地近，中午能看着点她，省得她一个人忙不过来。”大鹏叔说着，又回头看了一眼山也，“阿也，走慢点，踩稳了，别摔了，路滑得很。”
山也应着，踩着堂哥的脚印走，他的小短腿跟不上大人的步子，走两步就喘，山江回头看见，停下来朝他伸出手：“来，阿也，哥拉着你，别摔了。”山也赶紧抓住他的手，堂哥的手粗粗的，带着山里孩子特有的茧子，却暖乎乎的，山也攥得紧紧的。
路上碰到村里的王阿婆，背着竹篓去后山采野菜，看见他们，笑着喊：“大鹏，带两个娃放牛去啊？”
“是啊，阿婆，”大鹏叔应着，停下脚步和她打招呼，“你去采苦麦菜啊？”
“可不是嘛，家里没菜了，采点回去煮点汤喝，省得再跑一趟镇上。”王阿婆说着，又摸了摸山也的头，她的手也是糙的，带着竹篓的刺，“阿也乖，放牛要听话，别乱跑，山里的野果子别乱摘，有毒。”
山也咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙：“晓得咯，阿婆！我不摘！”
到了橡胶林旁边的坡上，日头已经升起来了，金色的阳光透过树叶洒下来，落在草地上，像撒了一把碎金子。大鹏叔找了棵枝繁叶茂的大榕树，把竹鞭往地上一放：“好了，就在这儿放牛，你们两个看着点，别让牛跑到橡胶林里去，踩坏了你阿婶的苗，她哭都来不及。”
“晓得咯，阿叔！”山江应着，把牛绳系在一棵小榕树上，老黄牛甩了甩尾巴，低下头啃起草来，嚼得慢悠悠的，尾巴一下一下拍着蚊子。
山也跑到草地上，蹲下来看蚂蚁搬家，手里的布包被他抱得紧紧的，生怕粽子掉了。大鹏叔坐在树下，从口袋里摸出旱烟袋，装上烟丝点着了，吧嗒吧嗒地抽着，烟圈飘起来，混着山里的草木香，飘得老远。
“阿江，你阿爸说，今年橡胶苗种下去，再过三年就能割胶了？”大鹏叔吐了口烟圈，看着远处的橡胶林问。
“嗯，我阿爸说，要是苗活了，三年后就能割胶，到时候一年能卖不少钱呢。”山江说着，也蹲下来和山也一起看蚂蚁，“阿也，你想上学不？我阿爸说，镇上的学校能认字，还能学算术，以后就能去城里打工了。”
山也抬起头，眨了眨眼，他没见过外面的世界，只知道村里的路，还有后山的山。他听大姐说，山外面有大城市，有会跑的铁盒子，有比村里房子高好多的楼，他不知道是什么样子，但他想上学，想认字，想知道阿爸说的淀粉厂外面是什么样。“想，阿姐说，上学能认字，以后就能给阿爸写信了，阿爸夜班的时候，就能收到我的信了。”
日头渐渐高了，晒得人皮肤发烫，山也的额头上冒出汗珠，顺着脸颊往下流，他舔了舔嘴唇，喉咙干得发疼。大鹏叔看见，从竹篓里拿出一个葫芦，倒了点水在自己的掌心里，递到他嘴边：“来，喝点水，别中暑了，这水是早上从井里打的，凉丝丝的。”
山也捧着阿叔的手，小口小口地喝着水，水带着葫芦的味道，有点涩，但凉丝丝的，顺着喉咙滑下去，舒服极了。喝完水，他又想起怀里的粽子，肚子咕咕叫了，抬头看了看大鹏叔和山江，小声问：“阿鹏叔，阿**，我们……吃粽子吧？我饿了。”
大鹏叔笑了，伸手刮了刮他的鼻子：“你个小馋猫，就知道吃，吃吧，别噎着，慢慢嚼。”
山江也笑了，拍了拍他的头：“我也饿了，快拿出来，你大姐包的粽子，肯定香。”
山也解开布包，里面的两个粽子还带着点余温，碱水粽的糯米黄澄澄的，带着淡淡的碱香，因为早上包得急，糯米还没完全煮透，中心有点硬，也没有馅，只有纯粹的糯米味。他把粽子掰成两半，递给山江一半：“阿**，给你吃，我大姐包了两个，够我们吃的。”
山江接过粽子，咬了一口，又掰了一小块递给大鹏叔：“阿叔，你也吃点，别光看着我们吃。”
大鹏叔摆了摆手，笑着说：“我不饿，你们吃吧，我早上在家喝了两碗稀粥呢。”山也知道阿叔是客气，早上他路过阿叔家，看见阿婶只煮了一锅红薯粥，稀得能照见人影，阿叔肯定没吃饱。他把手里的粽子递过去，仰着小脸看着他：“阿叔，你吃嘛，我吃不完这么多，你不吃，我也吃不下了。”
大鹏叔看着他，眼里有点暖，接过粽子，咬了一小口，笑着说：“我们阿也懂事了，知道疼人了，以后肯定能撑起你们家的门楣。”
三个人坐在大榕树下，吃着粽子，山也吃得满脸都是糯米渣，山江笑着用袖子给他擦脸：“小馋猫，吃慢点，没人跟你抢，别噎着。”
大鹏叔看着远处的橡胶林，叹了口气：“你阿娘也不容易，那片坡地石头多，土又薄，开荒都难，她每天天不亮就来，天黑才回去，手上磨的泡破了又长，长了又破，看着都心疼。”山也停下手里的粽子，抬头看向橡胶林，那里有个小小的身影，正弯着腰，挥着锄头，一下一下地挖着土，是母亲林秀莲。他看不清母亲的脸，但知道，母亲的背肯定又被汗水打湿了，上次母亲回家，肩膀上的衣服磨破了，露出红红的印子，山也看着心疼，偷偷把自己攒的糖块塞给母亲，母亲笑着说，阿也乖，娘不吃，你吃，留着慢慢吃。
“阿娘……很辛苦吗？”山也小声问，声音有点发颤。
大鹏叔摸了摸他的头，叹了口气：“是啊，你阿娘辛苦，你阿爸也辛苦，淀粉厂三班倒，有时候上夜班，一熬就是一整夜，第二天回来眼睛都是红的，手上沾着淀粉，洗都洗不掉。但为了你们几个娃，再苦也得熬啊。”
山也低下头，咬着粽子，鼻子有点酸，他不懂什么是苦，但他知道，家里穷，住的土坯房漏风漏雨，衣服都是姐姐们穿剩的，鞋子打了一层又一层的补丁，连吃的都很少有肉，只有过年的时候，父亲才会从镇上买一点肉回来，包顿饺子。他看着手里的粽子，忽然觉得有点噎，咽不下去了。
山江拍了拍他的肩膀，语气里带着点少年人的认真：“阿也，别难过，等橡胶苗长大了，我们家就有钱了，到时候就能买肉吃，还能给你买新书包，买带橡皮的铅笔，以后你就能上学了。”
山也抬起头，眼睛亮了：“真的吗？阿**，橡胶树长大了，就能买肉吃吗？”
“当然是真的！”山江拍着**保证，“我阿爸说，橡胶树割出来的胶，能卖好多钱，到时候我们家就不用再吃红薯了，顿顿都能吃白米饭！还能给你买新衣服，不用再穿二姐剩下的褂子了！”
山也听着，笑了，他想象着顿顿吃白米饭的样子，想象着穿着新衣服背着新书包的样子，觉得嘴里的粽子都更香了。
吃完粽子，山也抱着葫芦喝了口水，然后靠在大榕树上，看着老黄牛吃草，山江躺在他旁边，用草帽盖着脸打盹，大鹏叔靠着树干，又点了一袋旱烟，烟圈飘起来，混着山风的味道。
“阿也，你长大了想干什么？”山江忽然掀开草帽，看着他问。
山也眨了眨眼，想了想，认真地说：“我想……帮阿娘种橡胶，帮阿爸干活，帮阿姐喂猪，还要……保护阿姐们，不让别人欺负她们。上次村里的狗蛋说二姐的坏话，二姐和他吵架，我以后长大了，就能帮二姐骂回去了！”
大鹏叔笑了，声音里带着点欣慰：“哟，我们阿也还是个男子汉呢，以后肯定能撑起这个家，不让你阿娘阿爸受委屈。”
山也不好意思地挠了挠头，又看向橡胶林里的母亲，她还在挥着锄头，汗水打湿了她的头发，贴在脸上，背上的衣服湿了一**。他站起来，抱着葫芦说：“阿鹏叔，我去给阿娘送点水吧？她肯定渴了。”
大鹏叔愣了一下，然后点了点头：“好，慢点走，别摔了，路上的石头多。”
山也捧着葫芦，小短腿一颠一颠地跑向橡胶林，山路不好走，他好几次差点被石头绊倒，都扶着树稳住了，终于跑到了母亲身边。“阿娘！阿娘！喝水！”他喊着，仰着小脸看着林秀莲。
林秀莲正挥着锄头挖地，她的衣服被汗水打湿了，贴在背上，露出嶙峋的肩胛骨，手上的锄头柄磨得发亮，她的手掌上全是老茧，有的地方还裂了口子，渗着血丝。看见山也跑过来，她停下手里的活，直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗，笑着张开手：“阿也，你怎么来了？不是让你跟阿鹏叔待着吗？”
“我来给阿娘送水，阿娘辛苦了。”山也说着，把葫芦递过去，林秀莲接过葫芦，喝了一口水，然后把他抱在怀里，山也靠在母亲怀里，闻着她身上的泥土味和汗水味，觉得很安心。母亲的怀里很暖，他不想离开，但他知道，母亲还要干活，他不能耽误她。“阿娘，我回去了，阿鹏叔还在那边等我，你也歇会儿，别太累了。”他小声说。
“好，阿也乖，路上慢点，别摔了，晚上娘给你煮红薯吃。”林秀莲说着，又从口袋里摸出一颗糖，塞给山也，糖纸皱巴巴的，是她早上从灶房里翻出来的，“藏好，别让你三姐看见了，省得她又跟你抢。”
山也把糖攥在手里，用力点头：“晓得咯，阿娘！”他跑回大榕树下，山江看见他，笑着问：“给阿娘送水去了？”
“嗯！”山也点点头，把糖拿出来，剥开糖纸，含在嘴里，甜甜的味道漫开，他觉得，今天的粽子和糖，都是他吃过最好吃的东西。
日头慢慢西斜，阳光不再那么晒了，大鹏叔站起来，伸了个懒腰：“好了，差不多了，把牛牵上，我们回去了，晚了你阿娘该担心了。”
山江爬起来，牵过老黄牛，山也跟在后面，手里还攥着那个空布包，他的小短腿走得累了，大鹏叔看见，把他抱起来，放在牛背上：“来，坐牛背上歇会儿，抓稳了，别摔下来。”
山也坐在牛背上，抓着牛的鬃毛，看着远处的山水村，炊烟袅袅，大姐应该在做饭了，二姐和三姐应该在院子里喂猪，父亲也该下班了。他晃着小短腿，看着路边的野花，嘴里哼着大姐教他的山歌，带着当地方言的调子，飘在山路上：“山也高来水也长，我家住在山水村……”
大鹏叔牵着牛，山江走在旁边，夕阳把他们的影子拉得很长，落在山路上，混着泥土和草木的味道。山也看着前面的路，又回头看了一眼橡胶林，母亲还在那里，小小的身影，在夕阳下显得格外坚定。他知道，家里的日子虽然苦，但只要大家都在一起，就会慢慢好起来的。
回到村里的时候，天已经擦黑了，村口的大黄狗看见他们，摇着尾巴跑过来，蹭山也的腿。山也从牛背上跳下来，朝着自家的院子跑去，大姐云霄正站在门口等他，看见他，笑着喊：“阿也，回来了！快洗手，吃饭了！”
二姐朵漫从屋里跑出来，手里拿着一根烤红薯，塞给他：“给你，刚烤好的，热乎的，我没舍得吃，给你留的！”
三姐蓝亭也跟在后面，手里拿着一块糖，递给他：“给你，我攒的，没舍得吃，你吃吧。”
山也看着姐姐们，又看了看屋里的灯光，父亲山建国已经回来了，正坐在堂屋的椅子上抽烟，看见他，笑着招了招手：“阿也，过来，阿爸给你带了个好东西。”
山也跑过去，父亲从口袋里摸出一个用糖纸包着的奶糖，递给他：“这是厂里同事给的，阿爸没舍得吃，给你。”山也接过糖，攥在手里，看着父亲疲惫的脸，他的眼睛里布满了***，身上的衣服还带着淀粉厂的味道，他知道，父亲上了一天班，肯定很累了。
母亲林秀莲也回来了，背着锄头，脸上带着疲惫，但看见山也，还是笑着走过来，摸了摸他的头：“阿也，今天放牛乖不乖？”
“乖！”山也用力点头，“我还给阿娘送水了！阿娘，我长大了要帮你种橡胶，帮阿爸干活，还要保护阿姐们！”
林秀莲看着他，眼里有点湿，笑着摸了摸他的头：“好，我们阿也乖，以后肯定有出息。”
一家人围坐在八仙桌旁，吃着简单的晚饭，桌上摆着一碗稀粥，一盘咸菜，还有几个烤红薯，是大姐下午在灶膛里埋的，热乎的。云霄给山也盛了一碗稀粥，又剥了个红薯，放在他碗里：“阿也，多吃点，明天还要放牛呢。”朵漫把自己碗里的咸菜夹给山也：“给你，我不爱吃咸的。”蓝亭也把自己的红薯掰了一半给山也：“我吃不完，给你。”山也看着姐姐们，眼眶有点湿，低下头，大口大口地吃着红薯，甜丝丝的，带着柴火的味道。
吃完饭，云霄给山也打了热水，让他洗脸洗脚，朵漫帮他擦脸，蓝亭拿着他的布鞋，缝着鞋底的破洞。山也坐在小板凳上，看着姐姐们，觉得自己是世界上最幸福的孩子。
晚上，躺在土坯房的草席上，山也看着窗外的星星，手里攥着今天得到的三颗糖，他想，等长大了，一定要好好读书，好好干活，让父母和姐姐们过上好日子，再也不用吃红薯，不用穿打补丁的衣服，不用住漏风的房子。
他闭上眼睛，听着窗外的虫鸣，还有姐姐们在隔壁屋说话的声音，慢慢睡着了。梦里，他穿着新衣服，背着新书包，走在山路上，身后跟着父亲、母亲和姐姐们，前面是一条通往大城市的路，阳光洒在他们身上，暖暖的。