旧岸无归期
一周后，我查出了怀孕。
验血报告上的数字我看不太懂，但医生说“恭喜你，怀孕六周”的时候，我整个人都在发抖。
五年后的我说的话我还记着，孩子我没打算留。
但顾言总归是孩子的爸爸。
我拿着化验单走出诊室，想给顾言打个电话，告诉他这个消息。
可刚走到妇产科走廊拐角，我就愣住了。
顾言就站在不远处，手里拿着一张检查单，神色紧张地扶着方栀，正低声叮嘱着什么。
方栀依偎在他身边，眉眼间满是**。
我的脚步顿住。
顾言也看到了我，他急忙松开扶着方栀的手，快步走过来。
“江怡，你怎么在这里？我刚好路过医院，碰到栀栀来做检查，她没人陪，我就顺便陪她一下。”
我说：“好巧。”
方栀从后面探出头来，脸色白白的：“怡怡，你别多想啊，真的是碰巧遇到的。”
我看着她，又看了看顾言。
最后什么都没说。
“你要没什么事，就先回去吧，我送栀栀回家，她身体不舒服。”
他转身走向方栀，和她一起进了电梯。
顾言说他要送栀栀回家。
他没有问我身体舒不舒服，没有问我吃饭了没有，没有问我为什么会一个人来医院。
心里像被什么东西堵住了，让我觉得喘不过气来。
回到家，我坐在沙发上，拿出手机，翻到那个号码。
五年后的自己。
我拨了过去。
响了三声，接了。
“喂。”对面的声音更低了，状态好像更差了。
“我今天去医院了，”我说，“怀孕了。”
电话那头沉默了几秒。
“方栀也怀孕了，是顾言的。”
“他现在满心都是方栀和她的孩子。”
我闭上眼睛，脑袋昏昏沉沉的。
“听着，这个孩子你留不住的，趁着现在你还没有陷太深，马上离开他。”
我挂了电话，把脸埋进手心里，眼泪从指缝里流出来。
我在想，刚才在医院走廊上，他看见我的时候，慌张的是什么？
是怕我发现他和方栀的关系？
还是怕我碍事？
当天下午。
我在厨房煮粥，手机震了一下。
是方栀的朋友圈，内容是：“心情不好，想出去散散心。”
配图是一张机票。
目的地，周边一个海边城市。
我还没来得及多想，顾言的消息就来了。
“公司有紧急出差，要去外地三天，你自己照顾好自己。”
到了晚上，我开始不舒服。
恶心，头晕，吃什么吐什么。
家里没有别人，我一个人蜷在沙发上，连喝水的力气都没有。
第二天晚上，我想去厨房倒水。
走到餐桌旁边的时候，脚下一滑。
小腹撞在桌角上。
那种疼痛，像是有人在我身体里拧碎什么东西。
我蜷在地上，浑身发抖，伸手去够茶几上的手机。
拨了顾言的号码。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
我发了消息：“我摔倒了，肚子很痛。”
还是没有回复。
腹部的疼痛越来越剧烈，我感到身下开始慢慢渗出温热的液体。
我拼尽最后一丝力气，打了120，模糊中，我听到了救护车的鸣笛声。
等我醒来时，已经躺在医院的病床上。
医生站在床边，语气沉重地告诉我，孩子没保住，因为撞击加上初期身体虚弱，流产了。
还好我已经有心里准备了。
我拿起手机，打开朋友圈。
方栀刚刚发了一条动态。
配图是一张在海边的**。
配文是：“有人陪着散心，真好。”
照片角落里，有一只手搭在方栀的肩膀上。
我和顾言结婚三年，我一眼就看出来了。
那是他的手。
我忽然又想起了那个电话。
流产三次、卖掉房子。
这只是第一次。
验血报告上的数字我看不太懂，但医生说“恭喜你，怀孕六周”的时候，我整个人都在发抖。
五年后的我说的话我还记着，孩子我没打算留。
但顾言总归是孩子的爸爸。
我拿着化验单走出诊室，想给顾言打个电话，告诉他这个消息。
可刚走到妇产科走廊拐角，我就愣住了。
顾言就站在不远处，手里拿着一张检查单，神色紧张地扶着方栀，正低声叮嘱着什么。
方栀依偎在他身边，眉眼间满是**。
我的脚步顿住。
顾言也看到了我，他急忙松开扶着方栀的手，快步走过来。
“江怡，你怎么在这里？我刚好路过医院，碰到栀栀来做检查，她没人陪，我就顺便陪她一下。”
我说：“好巧。”
方栀从后面探出头来，脸色白白的：“怡怡，你别多想啊，真的是碰巧遇到的。”
我看着她，又看了看顾言。
最后什么都没说。
“你要没什么事，就先回去吧，我送栀栀回家，她身体不舒服。”
他转身走向方栀，和她一起进了电梯。
顾言说他要送栀栀回家。
他没有问我身体舒不舒服，没有问我吃饭了没有，没有问我为什么会一个人来医院。
心里像被什么东西堵住了，让我觉得喘不过气来。
回到家，我坐在沙发上，拿出手机，翻到那个号码。
五年后的自己。
我拨了过去。
响了三声，接了。
“喂。”对面的声音更低了，状态好像更差了。
“我今天去医院了，”我说，“怀孕了。”
电话那头沉默了几秒。
“方栀也怀孕了，是顾言的。”
“他现在满心都是方栀和她的孩子。”
我闭上眼睛，脑袋昏昏沉沉的。
“听着，这个孩子你留不住的，趁着现在你还没有陷太深，马上离开他。”
我挂了电话，把脸埋进手心里，眼泪从指缝里流出来。
我在想，刚才在医院走廊上，他看见我的时候，慌张的是什么？
是怕我发现他和方栀的关系？
还是怕我碍事？
当天下午。
我在厨房煮粥，手机震了一下。
是方栀的朋友圈，内容是：“心情不好，想出去散散心。”
配图是一张机票。
目的地，周边一个海边城市。
我还没来得及多想，顾言的消息就来了。
“公司有紧急出差，要去外地三天，你自己照顾好自己。”
到了晚上，我开始不舒服。
恶心，头晕，吃什么吐什么。
家里没有别人，我一个人蜷在沙发上，连喝水的力气都没有。
第二天晚上，我想去厨房倒水。
走到餐桌旁边的时候，脚下一滑。
小腹撞在桌角上。
那种疼痛，像是有人在我身体里拧碎什么东西。
我蜷在地上，浑身发抖，伸手去够茶几上的手机。
拨了顾言的号码。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
我发了消息：“我摔倒了，肚子很痛。”
还是没有回复。
腹部的疼痛越来越剧烈，我感到身下开始慢慢渗出温热的液体。
我拼尽最后一丝力气，打了120，模糊中，我听到了救护车的鸣笛声。
等我醒来时，已经躺在医院的病床上。
医生站在床边，语气沉重地告诉我，孩子没保住，因为撞击加上初期身体虚弱，流产了。
还好我已经有心里准备了。
我拿起手机，打开朋友圈。
方栀刚刚发了一条动态。
配图是一张在海边的**。
配文是：“有人陪着散心，真好。”
照片角落里，有一只手搭在方栀的肩膀上。
我和顾言结婚三年，我一眼就看出来了。
那是他的手。
我忽然又想起了那个电话。
流产三次、卖掉房子。
这只是第一次。