铁蛋打工记
父亲的债------------------------------------------。——眼睛闭着，嘴角带血，摩托车压在他右腿上，轮胎还在空转。，我记到现在。，刚初中毕业没考上高中，在家跟着他干农活。他总说我干活手上没力气，嘴上又笨，将来讨媳妇都难。，难得对我笑了一下：“爸给你买个智能机，你在家也能看看外面的世界。”，三个小时后，我接到了镇卫生院的电话。，他躺在抢救室的床上，右腿肿得跟水桶一样粗，脸上全是血。我妈站在旁边，手抖得连电话都拿不稳，嘴唇哆嗦着想说什么，却一个字都说不出来。，连夜转到市里，又转到省城的湘雅医院。，要上钢板，要进ICU。缴费单一张接一张，像秋天的落叶，踩上去全是脆响。我爸在建筑队干了十几年，攒下的那点钱，半个月就见了底。，一个一个打。先是舅舅，然后是姑姑，然后是村里所有沾亲带故的人。她的声音从开始的低声下气，慢慢变成哽咽，到最后只剩下沉默。。手机屏幕上，是亲戚们凑钱的转账记录：200、500、1000……加起来不到两万。医生说，后续治疗至少还要八万。，是我出生那天镇医院护士给起的，我出生在湖南道县一个偏远乡村。，胖乎乎的，嗓门很大。她把我从产房抱出来，对我爸说：“恭喜恭喜，8斤8两，这可是个吉祥蛋，以后肯定经得起折腾。吉祥蛋”不好听，又觉得“蛋”字听着结实，就给我取名铁蛋。后来上户口的时候，才正式登记了黎冬柏这个名字——因为我是腊月生的，我爸希望我像冬天的柏树一样，任凭风吹雨打也能活下去。，我从小确实没怎么生过病。个子不算高，但骨架大，胳膊粗，干农活的时候，一担谷子我能挑两百斤。村里人都说，铁蛋这名字没白叫，是真铁。
可我哥就不一样了。
我哥叫黎冬生，比我大十岁，从小学习成绩就好，考上了省城的师范大学，毕业后留校当了老师。后来又结了婚，生了娃，还在读什么硕士研究生。
村里人提起我哥，都是一脸羡慕：“你看人家老黎家的大儿子，多出息。”
但我不行。我不是读书的料，一上课就犯困，书本上的字跟蚂蚁打架似的，看了就头疼。初中毕业没考上高中，我反而松了口气，心想终于可以回家帮爸妈干活了。
那两年其实很安逸。我爸是村里出了名的勤快人，家里几亩地种得比别人好，农闲时还去建筑队打零工。
我妈在家喂猪、种菜、洗衣做饭。我每天跟着我爸下地、上山、挑水、劈柴，虽然累，但心里踏实。
晚上吃完饭，我爸坐在院子里抽烟，我妈在旁边纳鞋底，我就蹲在门口看星星。
那种日子，现在想起来，像是上辈子的事。
我爸从ICU转到普通病房那天，医生跟我们谈话。他说命是保住了，但右腿的神经损伤很严重，以后能不能正常走路还不好说，重体力活肯定干不了了。
我妈听完，没哭，只是人一下子矮了半截。
我知道她在想什么。家里那几亩地，我爸不能干了，我一个人根本撑不起来。建筑队的活更是没指望了。
我哥那边虽然每个月寄一千块钱回来，但他在城里买房娶媳妇也欠了债，能帮的也就那么多。
从那天起，家里的气氛就变了。我爸变得沉默寡言，有时候一整天不说一句话。
我妈倒是话变多了，絮絮叨叨地说着费、那个费，念叨着谁家的债还没还。我没搭腔，坐在角落里，心里堵得慌。
那段时间，我经常一个人出门乱逛，沿着村里的土路走，走到天黑再回来。
有一天，我去隔壁村找我初中同学阿华。阿华比我大两岁，去年就去广东打工了，刚回来不久。
他给我看了他打工的照片：站在一栋很高的大楼前面，穿着新衣服，手上拿着手机，笑得露出一排白牙。
“铁蛋，你也出来打工吧。”阿华跟我说，“你在家能干嘛？种地一年到头能挣几个钱？**那个情况，**一个人撑着，你帮得了多少？”
我没说话。
他继续说：“去外面虽然累，但挣的是现钱，一个月几千块，攒着攒着，债就还上了。”
那天晚上回来，我一个人坐在村口的老槐树下面，一直坐到半夜。
阿华的话像一根刺，扎在我心里。
我想去。我知道出去打工是唯一的路。在家里，我力气再大，也变不出钱。秋收那点稻谷卖了，还不够我爸一个月的药钱。
可我又怕。
不是怕外面的世界，是怕我妈。我要是走了，她就真是一个人撑着了。我爸连水都要人倒，地里的活我妈一个人干，她身体也不好，腰疼的时候，弯下去就直不起来。
我咬咬牙，把这些念头压了下去。
又过了两个月。
那天晚上，我爸又在吃药。那一盒药，我偷偷看过价格，一百多块，够吃三天。我妈从柜子里掏出一个小布包，数了半天，数出几张皱巴巴的票子。
“这个月又该借了。”我**声音很小，像是说给自己听的。
我看着我爸的背影。他坐在床边，低着头，手上拿着那盒药，看了很久，没拆。
我突然就忍不住了。
“妈，”我说，“我想去广东打工。”
我妈愣住了。我爸猛地抬起头，脸涨得通红。
他站起身来，四处看了一下，抓起墙角的扁担就要打我。他的腿还没好利索，追了两步就踉跄了一下，差点摔倒，扁担砸在地上，发出一声闷响。
“你敢！”他吼了一声，声音大得吓人。
我没动，也没躲。
我妈过来拉我，声音里带着哭腔：“铁蛋，你才多大啊！你出去能干嘛？外面的世界你懂吗？被骗了怎么办？”
“那你告诉我，钱从哪里来？”我问她。
她张了张嘴，什么话也没说。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来我妈絮絮叨叨的说话声，和我爸闷闷的咳嗽声，伴着夏天的蝉鸣，一浪一浪地涌来。
第二天一早，我妈说，请我二叔来家里坐坐。二叔是我们镇上中学的老师，也是我们家最有文化的人，遇上大事总要找他商量。
二叔来了，听完我**话，又看了看坐在墙角一言不发的我，沉默了很久。他看看我，又看看我妈，最后把目光落在我身上。
“铁蛋，你真想去？”
“想。”
“初中毕业，去大城市，你想好做什么了没有？”
“不知道，反正有力气，总能找到活干。”
二叔叹了口气，点了一根烟，慢慢吸了一口，吐出一团白雾。他似乎想了很久，最后把烟掐了，看着我，像是在确认什么。
“这样，我出一副对联，你要是能对上来，我就帮你说服**妈，让你去。”
我愣住了。对联？我肚子里那点墨水，连初中作文都写不顺溜，哪会对什么对联？
二叔显然是故意的，他站起身，走到屋中间，又看了一圈屋里的父老乡亲，清了清嗓子说：“你听好了，上联——铁蛋决意要打工。”
他话音落下，屋里一片寂静。
我攥紧了拳头，抬起头，看着他的眼睛。
可我哥就不一样了。
我哥叫黎冬生，比我大十岁，从小学习成绩就好，考上了省城的师范大学，毕业后留校当了老师。后来又结了婚，生了娃，还在读什么硕士研究生。
村里人提起我哥，都是一脸羡慕：“你看人家老黎家的大儿子，多出息。”
但我不行。我不是读书的料，一上课就犯困，书本上的字跟蚂蚁打架似的，看了就头疼。初中毕业没考上高中，我反而松了口气，心想终于可以回家帮爸妈干活了。
那两年其实很安逸。我爸是村里出了名的勤快人，家里几亩地种得比别人好，农闲时还去建筑队打零工。
我妈在家喂猪、种菜、洗衣做饭。我每天跟着我爸下地、上山、挑水、劈柴，虽然累，但心里踏实。
晚上吃完饭，我爸坐在院子里抽烟，我妈在旁边纳鞋底，我就蹲在门口看星星。
那种日子，现在想起来，像是上辈子的事。
我爸从ICU转到普通病房那天，医生跟我们谈话。他说命是保住了，但右腿的神经损伤很严重，以后能不能正常走路还不好说，重体力活肯定干不了了。
我妈听完，没哭，只是人一下子矮了半截。
我知道她在想什么。家里那几亩地，我爸不能干了，我一个人根本撑不起来。建筑队的活更是没指望了。
我哥那边虽然每个月寄一千块钱回来，但他在城里买房娶媳妇也欠了债，能帮的也就那么多。
从那天起，家里的气氛就变了。我爸变得沉默寡言，有时候一整天不说一句话。
我妈倒是话变多了，絮絮叨叨地说着费、那个费，念叨着谁家的债还没还。我没搭腔，坐在角落里，心里堵得慌。
那段时间，我经常一个人出门乱逛，沿着村里的土路走，走到天黑再回来。
有一天，我去隔壁村找我初中同学阿华。阿华比我大两岁，去年就去广东打工了，刚回来不久。
他给我看了他打工的照片：站在一栋很高的大楼前面，穿着新衣服，手上拿着手机，笑得露出一排白牙。
“铁蛋，你也出来打工吧。”阿华跟我说，“你在家能干嘛？种地一年到头能挣几个钱？**那个情况，**一个人撑着，你帮得了多少？”
我没说话。
他继续说：“去外面虽然累，但挣的是现钱，一个月几千块，攒着攒着，债就还上了。”
那天晚上回来，我一个人坐在村口的老槐树下面，一直坐到半夜。
阿华的话像一根刺，扎在我心里。
我想去。我知道出去打工是唯一的路。在家里，我力气再大，也变不出钱。秋收那点稻谷卖了，还不够我爸一个月的药钱。
可我又怕。
不是怕外面的世界，是怕我妈。我要是走了，她就真是一个人撑着了。我爸连水都要人倒，地里的活我妈一个人干，她身体也不好，腰疼的时候，弯下去就直不起来。
我咬咬牙，把这些念头压了下去。
又过了两个月。
那天晚上，我爸又在吃药。那一盒药，我偷偷看过价格，一百多块，够吃三天。我妈从柜子里掏出一个小布包，数了半天，数出几张皱巴巴的票子。
“这个月又该借了。”我**声音很小，像是说给自己听的。
我看着我爸的背影。他坐在床边，低着头，手上拿着那盒药，看了很久，没拆。
我突然就忍不住了。
“妈，”我说，“我想去广东打工。”
我妈愣住了。我爸猛地抬起头，脸涨得通红。
他站起身来，四处看了一下，抓起墙角的扁担就要打我。他的腿还没好利索，追了两步就踉跄了一下，差点摔倒，扁担砸在地上，发出一声闷响。
“你敢！”他吼了一声，声音大得吓人。
我没动，也没躲。
我妈过来拉我，声音里带着哭腔：“铁蛋，你才多大啊！你出去能干嘛？外面的世界你懂吗？被骗了怎么办？”
“那你告诉我，钱从哪里来？”我问她。
她张了张嘴，什么话也没说。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来我妈絮絮叨叨的说话声，和我爸闷闷的咳嗽声，伴着夏天的蝉鸣，一浪一浪地涌来。
第二天一早，我妈说，请我二叔来家里坐坐。二叔是我们镇上中学的老师，也是我们家最有文化的人，遇上大事总要找他商量。
二叔来了，听完我**话，又看了看坐在墙角一言不发的我，沉默了很久。他看看我，又看看我妈，最后把目光落在我身上。
“铁蛋，你真想去？”
“想。”
“初中毕业，去大城市，你想好做什么了没有？”
“不知道，反正有力气，总能找到活干。”
二叔叹了口气，点了一根烟，慢慢吸了一口，吐出一团白雾。他似乎想了很久，最后把烟掐了，看着我，像是在确认什么。
“这样，我出一副对联，你要是能对上来，我就帮你说服**妈，让你去。”
我愣住了。对联？我肚子里那点墨水，连初中作文都写不顺溜，哪会对什么对联？
二叔显然是故意的，他站起身，走到屋中间，又看了一圈屋里的父老乡亲，清了清嗓子说：“你听好了，上联——铁蛋决意要打工。”
他话音落下，屋里一片寂静。
我攥紧了拳头，抬起头，看着他的眼睛。