译过千言，未语此句

"医院VIP病区在顶层。
“请问向宇先生的母亲在哪个病房？”
“您是直系亲属吗？”
我握着保温桶的手收紧了一下。
女朋友，未婚妻，哪个都不合适。
他从来没有在任何一张需要填关系的表格上，写过我的名字。
“同事。”
护士递过来一张访客登记表，来访事由那一栏我写了工作交接。
我把保温桶放在护士台上。
转身往电梯走的时候，余光扫到走廊另一头。
叶欣提着一个果篮从电梯里出来。
护工迎上去，笑着说“叶小姐来了，老**刚才还念叨你呢”。
她被领进了病房。
电梯门在我面前合上。
我面无表情拨了向宇的电话。
响了六声他才接。
“有事吗，我在病房。”
电话那头有叶欣的声音，“阿姨这个猕猴桃是进口的，医生说补维C最好。”
然后是向母的笑声。
我攥紧手机，没有说话，他挂了。
然后打开向母的朋友圈。
九宫格照片，正中间是叶欣在病房里的侧脸。
配文贴心的小棉袄。
评论区向母回复好友：是向宇的好朋友，从小看着长大的，比亲女儿还亲。
晚上向宇回来得很晚。
他换了鞋，把外套挂在衣架上，走过来坐在我旁边。
“今天我跟我妈说了，你是我的女朋友。”
我转头看他，这是他第一次主动说。
“她怎么说？”
他没说话。
沉默大概有五秒。
我也知道了答案。
他确实努力了，但没有用。
我打开手机，把向母朋友圈那张照片放大，递到他面前。
照片角落，叶欣的手漏出来，手指上戴着一枚翡翠戒指。
戒面是深绿色的，内侧刻着一个叶字。
向宇的脸色变了。
“这是叶家的戒指，我妈自作主张，我回头让她摘下来。”
“问题不是戒指。”
我把手机放下。
“是你从来不觉得我需要知道这些事。”
“我没有。”
“你的生活里有两个完全分开的空间，一个是外面那个有叶欣和你家里人看见的向宇，另一个是我面前的向宇。”
我停了一下平复情绪然后继续说。
“然后我发现，我什么都算不上。”
他不知道的是，我收到了向氏集团法务部的邮件。
附件是一份劳动关系终止补偿协议。
补偿金额是我七年翻译费市值的十倍。
措辞公事公办。
附注栏有一行手写体备注：林小姐，七年辛苦了，这笔钱够你重新开始。"