半生霜雪半生灯
我还活着，侯府已经替我点了往生灯。
及笄那日，祖母让我跪在祠堂，说我前世欠了全家。
妹妹病弱，是我欠她康健。
哥哥落第，是我欠他文运。
母亲难产伤身，是我欠她半条命。
三盏白瓷灯燃到一半，妹妹哭着闯进来，说她不嫁陆家那个活不过三年的病秧子。
母亲把刚改过名的婚书塞进我手里，红着眼说：
“眠眠，你本就是来还债的。”
......
及笄那日，侯府没给**簪。
祠堂门一开，冷香先扑出来。
祖母坐在上首，手里拨着佛珠，母亲陆氏站在她身侧，托盘里摆着三盏白瓷灯。
一盏灯下压着红纸，写“母债”。
一盏写“亲债”。
最后一盏，写的是“福债”。
我停在门槛外。
扶我的婆子压低声：“大姑娘，老夫人等着呢。”
我跨进去，裙摆扫过青砖。
祖母抬眼：“跪下。”
**还是旧的，边角磨出了线头。
我七岁时跪过，十岁跪过，十二岁从东院搬出来那夜，也跪在这里。
那时妹妹温扶鸢夜里咳得厉害，母亲说东院向阳，让我让她住几日。
几日变成七年。
我的书箱和衣箱被搬去西偏房，挨着马厩。
夏日潮，冬日冷。
我提过一次，祖母便让人翻开还债簿，指着上面的字问我：
“扶鸢身弱，你占着她几分福气，如今让一处院子也委屈？”
后来我没再提。
还债簿是**的规矩。
祖母说我前世欠了全家，所以这一世生来就是还债的。
妹妹病了，是我欠她康健。
哥哥落第，是我欠他文运。
母亲难产伤身，是我欠她半条命。
父亲仕途多年不顺，是我命里压了侯府门楣。
每一笔都写得清楚。
祖母让人点灯。
三点火苗亮起来，她的脸被照得很平，像庙里吃惯香火的泥像。
“照眠，今日三灯燃尽，你欠**的债就算清了一半。往后若懂事些，也能做个干净人。”
干净人。
我垂在袖中的手指轻轻动了一下。
这三个字，我等了十七年。
干净人是不是可以搬回东院？
是不是可以不用每年生辰都在祠堂添一笔债？
我抬头问：“清完以后呢？”
母亲眼睫颤了颤。
祖母看着我：“清完以后，**自然会替你安
及笄那日，祖母让我跪在祠堂，说我前世欠了全家。
妹妹病弱，是我欠她康健。
哥哥落第，是我欠他文运。
母亲难产伤身，是我欠她半条命。
三盏白瓷灯燃到一半，妹妹哭着闯进来，说她不嫁陆家那个活不过三年的病秧子。
母亲把刚改过名的婚书塞进我手里，红着眼说：
“眠眠，你本就是来还债的。”
......
及笄那日，侯府没给**簪。
祠堂门一开，冷香先扑出来。
祖母坐在上首，手里拨着佛珠，母亲陆氏站在她身侧，托盘里摆着三盏白瓷灯。
一盏灯下压着红纸，写“母债”。
一盏写“亲债”。
最后一盏，写的是“福债”。
我停在门槛外。
扶我的婆子压低声：“大姑娘，老夫人等着呢。”
我跨进去，裙摆扫过青砖。
祖母抬眼：“跪下。”
**还是旧的，边角磨出了线头。
我七岁时跪过，十岁跪过，十二岁从东院搬出来那夜，也跪在这里。
那时妹妹温扶鸢夜里咳得厉害，母亲说东院向阳，让我让她住几日。
几日变成七年。
我的书箱和衣箱被搬去西偏房，挨着马厩。
夏日潮，冬日冷。
我提过一次，祖母便让人翻开还债簿，指着上面的字问我：
“扶鸢身弱，你占着她几分福气，如今让一处院子也委屈？”
后来我没再提。
还债簿是**的规矩。
祖母说我前世欠了全家，所以这一世生来就是还债的。
妹妹病了，是我欠她康健。
哥哥落第，是我欠他文运。
母亲难产伤身，是我欠她半条命。
父亲仕途多年不顺，是我命里压了侯府门楣。
每一笔都写得清楚。
祖母让人点灯。
三点火苗亮起来，她的脸被照得很平，像庙里吃惯香火的泥像。
“照眠，今日三灯燃尽，你欠**的债就算清了一半。往后若懂事些，也能做个干净人。”
干净人。
我垂在袖中的手指轻轻动了一下。
这三个字，我等了十七年。
干净人是不是可以搬回东院？
是不是可以不用每年生辰都在祠堂添一笔债？
我抬头问：“清完以后呢？”
母亲眼睫颤了颤。
祖母看着我：“清完以后，**自然会替你安